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Como  cada  mañana,  sólo  las  altas  copas  de  los  chopos mantienen  perceptible  la  tensión  de  la  vida.    Bajo  ellos,  ni vida ni luz ni nadie ni nada. El rumor ciego del agua  tendida agoniza en el primer albor. El olor a hierba y barro descarga irisaciones  nauseabundas  sobre  el  lienzo  despreciado  del nuevo día. Cómico aliento que se despereza por rutina, como cada  página  de  la  burlesca  historia  que  escribieron,  y escriben, todos esos hombres y mujeres, rendidos a la pereza, que  no  se  asoman  para  admirar  el  hermoso  momento  del amanecer  en  el  Jardín  Real.  Formas  y  colores  se  entrelazan para  cubrir  con  un  tul  de  delicadeza  el  solar  vacío  y desechado, un decorado florido en un vergel desierto, reseco por  la  desidia  de  quienes  debieran  procurar  su  magnífica presencia. Piel de toro vegetal abandonada a su suerte. 

La  sierra,  imponente  y  azul,  se  asoma  sobre  las  frondas  de pinos, robles, chopos, abetos. Guardián implacable y huidizo. 

Los últimos neveros mantienen prendido un candil blanco en las crestas del norte. Velan un luto afilado de siglos sobre las almas  despreocupadas,  ignoradas  e  ignorantes,  ya  secos  los ojos del largo invierno, del dolor y la guerra. Ni una voz, ni un eco  que  no  sea  el  del  graznido  de  los  grajos  hambrientos, desesperados, en  busca del primer alimento. Apetito secular descarnado que no marca diferencias entre sus víctimas. Fijan la  presa,  vuelan  en  derredor  suyo,  la  provocan,  se cercioran de  su  debilidad,  de  su  indefensión  completa.  Entonces deciden saltar sobre ella, le pican los ojos, los labios, la carne más blanda y asequible, no cesan en su egoísmo enfurecido. 

No  distinguen.  Ciegas  aves  criminales.  Ley  brutal  la  de  su absurda naturaleza rutinaria que las obliga a vivir. Ciegas, sí. 

Ceguera  ancestral  bullendo  venas  de  odio  urgente.  Comer para vivir. Vivir para comer. Matar para vivir. Vivir matando. 

El  Jardín  del  palacio  está  habitado  por  un  número desconocido de seres ocultos. Entre sus setos perfectamente recortados  y  sus  hileras  de  árboles  las  criaturas  de  piedra observan  sin  interés,  como  los  jarrones  en  las  vitrinas. 

Fuentes  barrocas  de  exageradas  figuras,  presas  de  un amaneramiento  ridículo,  posan  retorcidas  para  disfrute  de selectos  paseantes.  El agua  discurre  libre  desde  las  cumbres por  un  intrincado  laberinto  de  canales  artificiales  que  violan con  agresividad  las  faldas  del  monte.  Virilidad  líquida  que impone  su  criterio  al  orden  natural.  Antes  de  alcanzar  el palacio,  las aguas  se  embalsan  en  una  ancha  acequia  donde recrean  un  falso  remanso  de  lagos  alpinos,  para  eyacular ferozmente  por  las  bocas  de  las  numerosas  fontanas. 

Espectáculo  divino  y,  en  consecuencia,  groseramente inhumano,  pues  lo  realmente  humano,  la  realidad  en  carne viva, se mantiene discretamente distraída al otro lado de las altas  tapias  que  adornan  de  cerrojos  este  acicalado  huerto seguro y ameno. 

Los  empleados  del  Jardín  procuran  que  cada  anochecer ninguno  de  los  privilegiados  visitantes  quede  rezagado,  y todos  abandonen  el  recinto.  La  noche  es aún más  exclusiva, llega  servida  de  secretos  goces.  El  placer  requiere  el aislamiento,  la  quietud,  el  grupo  mínimo,  la  dualidad cómplice.  Tan  vasto  espacio  es  propiedad  indiscutible  de quienes  pueden  acceder  noctámbulos  a  enredarse  en  las enaguas  del  boj.  La  noche  deforma  los  rostros,  los  perfiles más humanos son monstruosos, mórbidos. El juego diabólico del  placer  se  desata  onírico  y  delirante.  Nada  que  tenga verdadera  trascendencia  es  relevante.  La  frivolidad  toma  el relevo de la ley y la cordura. Las aves diurnas no se alimentan por la noche. Vigilan desde las sombras y aguardan. Olfatean el anuncio de la mañana. Hacen emerger sus instintos al alba, cuando las gentes entregan los suyos al descanso. 

Suaves  ecos  del  despertar  apagan  el  reposo  de  los  paseos donde las altas ventanas del palacio se asoman. El chirrido de las bisagras anuncia que los primeros sirvientes se disponen a insultar  de  luz  el  interior  de  las  estancias  palaciegas.  Rutina sencilla  e  imprescindible,  protocolo  del  examen  facial  al nuevo día. Sin palabras, sólo delicadas maniobras mecánicas para  evitar  sonidos  inoportunos.  Las  mismas  manos, acariciando los mismos pomos día tras día, año tras año,  cada siglo.  Una  muda  operación  sin  recompensa  pero imprescindible,  anónima  aunque  fundamental.  El  aire  fresco exige  manos  valientes  y  prudentes,  inteligentes  juegos  de dedos  que  garanticen  el  éxito  de  los  rayos  de  sol  sobre  los sillones tapizados. Las manos que blanden un sable no traen la luz, traen la muerte. Se requieren manos de hilandera, de panadero,  el  pulso  de  un  carpintero  y  la  inteligencia  de  un ermitaño. ¿A  quién  le  importa  el  nombre  de  quien  cada mañana  abre  las  ventanas  y  puertas  del  Palacio? ¿Quién  da gracias a voces por disfrutar de un acicalado salón, tapizadas de sol sus paredes, apenas levantado del noble tálamo? Son las  manos  laboriosas,  las  que  no  exigen  ni  aplauden  con estridencia, las que atienden el parto de la vida en el recinto. 

Es triste morir. Aún más aciago es dejarse morir, matarse. Los despojos  de  la  muerte  son  una  burla  a  la  grandiosidad  de quien  estuvo  vivo,  de  quien  tuvo  un  nombre  con  el  que  ser llamado,  o  ser  aclamado,  o  insultado.  Un  charco  carmesí sustituye las voces, el largo discurso de un reguero de sangre rememora el fluir del pensamiento, acallado para siempre, en manos ya de la memoria en su constante apelación contra el olvido.  Sangre  y  olvido  resbalando  por  las  losas  de  granito labradas, como agua y aceite, unidos en el trance sin unirse. 

No es la sangre parte de la paleta de colores de este lienzo. A la sangre no se la espera en el decorado teatral de la belleza. 

La sangre surge y se rebela. Entonces nadie puede acallarla ni pretender no verla. La sangre tiene culpables, causas,  nunca es  casual.  Tiene  perdón,  compasión,  miedo,  pero  nunca olvido. 

Una vida plena dedicada a la vida, un corazón palpitante de amor  y  sueños,  se  desploman  desmadejados  sobre  el  banco de  lamas  verdes  de madera,  rodeados  de  silencio.  Ahora  es poco  más  que  un  despojo  molesto  y  comprometedor.  Alma que ansiaba, peleaba, ardía por todos los sentidos, ahí reposa arrojada en la cuneta de la vida como un perro atropellado, aguardando a ser advertida por alguien o servir de alimento matinal a las alimañas. Horas inacabables de una espera que no  tiene  propósito.  Bastó  un  segundo,  un  disparo  certero, para  acallar  largos  y  fructíferos  años  de  esperanza.  Siempre sorprende ver la ingente cantidad de sangre que puede brotar de  las  sienes,  parece  inacabable,  como  si  se  hubiera abierto de  un  sobresalto  el  origen  mismo  de  la  vida.  Es  tan prolongada  la  labor  del  escultor  y  tan  fugaz  el  golpe  que destruye  su  obra.  Pero  ya  está  hecho.  Es  la  única  decisión irrefutable, sin marcha atrás. Quizás por eso requiere escasa meditación, es por principio impulsiva. Un hombre debe tener una  gran  esperanza  frustrada  en  algún  cajón  de  su  cuerpo para  dejar  que  la  sangre  sea  quien alce  su  voz  y  explique  al mundo quién ha sido y no será nunca más. De lo contrario, no se podría entender por qué no resignarse a vivir con facilidad y paciencia. Él tenía una gran esperanza, la más alta de todas las  imaginables.  Tenía  la  promesa  del  amor  y  la  impaciencia de la vida. Y todo lo perdió. El desengaño de quien pierde el amor apuñala los más íntimos pilares de la  explicación de la vida. 

Es  aterrador  el  gesto  de  quien  descubre  por  sorpresa  la muerte en un lugar inesperado. El silencio huye despavorido. 

Gritos  de  alarma  claman  desordenados.  Las aves  carroñeras detienen  su  festín.  Son  inacabables  los  minutos  que  tarda alguien  en  acudir  a  la  llamada  de  socorro.  La  sangre  no detiene su  escritura sobre el granito.  La piedra no escupe la sangre cuando la ha bebido a borbotones. Tiene prisa y poco interés en aguardar a que la limpien. Su destino es secarse al sol  lentamente,  quedar  grabada  en  la  piedra  como  seña permanente  de  inmortalidad,  como  recuerdo  vivo,  como amenaza,  como  advertencia.  Nada  vuelve  a  ser  puro  tras  el paso  de  la  sangre.  Ninguna  irisación,  ningún  rostro, permanece inmutable tras el paso de la sangre. 

Tardó  una  infinidad  asfixiante  en  acudir  un  grupo  de empleados del Palacio, alertados, hasta aquel discreto lugar. 

El cuerpo inerte yacía recostado en el banco de lamas verdes de madera, los ojos ausentes escrutando el suelo, las sienes atravesadas  por  un  disparo  incuestionable,  sangre  viva redoblando  claveles  por  todas  partes,  olor  salado,  casi marino,  distrayendo  el  suave  perfume  de  las  flores  de  las acacias. Gestos  de  terror, aspavientos  de  quien  no  acierta  a dar un paso sin tropezar, llamadas a Dios y a la Virgen Santa, preguntas  despeinadas  sin  destinatario  para  evacuar  la angustia, cómo es posible, qué desgracia, hay que avisar a la Guardia,  será  un  crimen,  será  un  suicidio,  la  pistola  está  ahí junto al cuerpo, cómo es que nadie oyó el disparo, aparenta haber ocurrido de madrugada, tal vez al filo del amanecer, no respira,  está  muerto,  los  cuervos  le  han  picado  la  cara  y  los dedos, qué horror, quién es, yo recuerdo esta cara,  Dios mío, venga la Guardia, hay que mover el cuerpo, imposible hasta nueva orden, que se clausuren los jardines, hoy nadie puede acceder  aquí,  traigan  una  manta  para  cubrirlo,  podría  ser avistado  desde  las  ventanas  de  Palacio, rápido  y, ante  todo, discreción, silencio rotundo y riguroso. 

Un revuelo de aves negras insulta con amargor la clausura de su festín sobre aquel banco de lamas verdes de madera. Un difícil silencio se infiltra con la luz de la mañana. 
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Marian se había apresurado a marcharse del apartamento por la  mañana.  Me  ha  dejado  perplejo  que  apenas  cuando  las primeras luces del día se deslizaban entre los balcones de la calle  Postas,  su  preciosa  silueta  juvenil  y  siempre  seductora hubiera  ya  desaparecido.  Una  premura  poco  habitual  en nuestra inmadura historia de amor y sexo. 

Era  Marian  la  hija  menor  de  un  diplomático  austriaco  de origen serbio que, tras cinco años de servicio anónimo en la embajada  de  Madrid,  recogió  sus  breves  pertenencias,  su discretísima  esposa,  un  primogénito  varón  y  retornó  a  su tierra  natal,  donde  desde  entonces  vive  encerrado  en  una modesta  casa  de  campo,  con  un  huerto  adyacente  y  en  sí mismo. Dejó tras de sí a Marian, mi Marian, joven y hermosa, dignamente empleada en el servicio privado de la Reina, hoy viuda regente, gracias a sus contactos en la embajada. 

Sin  duda  hermosa,  su  sangre  eslava  le  había  concedido  una complexión  corporal  poco  frecuente,  inexistente  en  nuestra geografía: pelo castaño claro, antaño rubio, y ojos verdes, del color preciso de los olivares que se vierten sobre el Adriático. 

Un  acento  torpemente  gracioso  al  pronunciar  la  lengua española  hacía  de  ella  un  ser  atrayente,  alegre,  enérgico  e intrigante. Una mujer a quien desear sin límites. 

Tantas veladas apasionadas hemos dejado ya escritas, ocultos en este discreto rincón madrileño, que parecen en sí una vida entera. Todos los planes de una vida por llegar trenzados con el  mayor  detalle,  un  porvenir  de  placer,  familia  y  bienestar garantizados,  dibujados  en  nuestros  abrazos  y  nuestros sueños.  Siempre  puntualizaciones  que  resolver,  siempre  un remache convincente con que apuntalar el mágico edifico de nuestra vida juntos. Pero aquí estamos, a un paso ya de hacer realidad lo que con tanto esmero hemos pergeñado. No más encuentros  ocultos,  no  más  disimulos  en  público.  La primavera próxima es el momento definitivo. Marian contará mucho antes con la aceptación de la Camarera Mayor  de la Regente,  la  poderosa  y  arrogante  marquesa  de  Santa  Cruz. 

Aprovechará  el  período  vacacional  real  en  La  Granja  para solicitarlo.  Este  mismo  verano.  Quizás  la  misma  Regente desee  darnos  su  bendición  en  persona,  en  aquellos  jardines imponentes  adornados  de  fuentes  y  estanques.  En  realidad, no  es  preciso.  Eso  sí,  una  celebración  con  todos  los formalismos,  una  magnífica  boda  que  se  recuerde  en  todas las  tertulias.  En  los  Jerónimos.  Más  de  cien  invitados. 

Debemos  insistir  en  el  retorno  de  su  familia  desde  la  lejana Serbia.  ¿Aceptarán?  Ella  lo  desea  desesperadamente,  tanto como pasear por El Prado en una bella calesa tras la boda, a la vista  de  todos  los  paseantes,  descaradamente  felices.  Todo eso  y  más  vamos  a  disponer  sin  demora.  Su  felicidad  es  mi única misión, mi felicidad nuestra vida juntos. 

La Corte anda revuelta estos días. La muerte del Rey dejó sin duda  debilitado  el  ya  flaco  ascendente  que  la  Corona conservaba en los mecanismos enmarañados del poder. Una mujer  sola,  al  frente  de  semejante  río  turbulento  de ambiciones,  rodeada  de  personajes  de  poco  fiar.  Un  huerto donde  la  estupidez  florece  con  facilidad.  Y  el  trasfondo  del eterno,  ya  carente  de  interés,  conflicto  con  los  liberales. 

Vestimentas  irisadas  que  esconden  abyectas  aspiraciones personales, sin mayor cuidado por la veracidad de sus ideales y menos aún por el bien público. En fin, un reducido grupo de sujetos  renombrados  abriendo  su  propio  sendero  de  gloria, sin ninguna compasión con quien estorbe su propósito vil. Y allá  afuera,  más  allá  de  los  círculos  distinguidos,  toda  una masa anónima de mujeres y hombres analfabetos, olvidados y olvidadizos de todo lo que no sea sobrevivir cada día con los pies  calientes  y  el  estómago  bien  servido.  El  reflejo  de  una España exhausta de no ser nada ni ser nadie, agotada hasta los  límites  su  energía  para  reconocerse  como  pueblo,  presa de  sus  propias  necedades.  La  Regente,  una  diana  donde disparar  las  culpas  y  vergüenzas  colectivas, ataviada  con  las joyas reales, con la belleza, madurada a la fuerza, de la joven que  llegó  a  Madrid  para  ser  esposa  y  reina,  y  en  pocos minutos  el  terror  y  el  rechazo  invadieron  sus  sentidos.  Hoy esa  mujer  representa  el  drama  de  la  viuda  con  altas responsabilidades  políticas  y  una  Casa  que  rescatar  de  la ignominia.    Nada  es  seguro  dentro  de  los  muros  del  Palacio Real. El sol que cada mañana penetra sus altos ventanales no alcanza  a  disipar  las  sombras  que  transitan  por  los  pasillos suntuosos. Nadie puede respirar tranquilo en los salones sin vigilar  cada  movimiento,  cada  sospecha,  cada  rumor.  El pueblo  recrea  cantares  y  letrillas  satíricas  despiadadas, desvergonzadas, impunemente. La voz popular encuentra en esa  música  superficial  y  torpe  su  bálsamo  para  soportar  la desesperanza sin remedio. 

No me cabe duda de que la premura de Marian esta mañana, dejándome dormido tras de sí, es otra expresión más de ese nerviosismo febril que se vive en el entorno más próximo a la Regente.  Marian,  mi  Marian,  siempre  atenta  a  su  deber, preocupada  por  servir  con  altura  lo  que  se  espera  de  ella, mujer  ejemplar,  discreta  y  entregada  a  sus  obligaciones. 

Nunca éstas fueron motivo de desencuentro entre nosotros. 

Verla  sonreír  es  mi  oxígeno,  escuchar  su  risa  desenvuelta mientras  se  humedecen  sus  verdes  pupilas  de  olivo,  su excesiva  sensibilidad  con  la  belleza,  la  forma  sublime  de expresar  su  cariño.  Tengo  en  ella  resumido  todo  el  sentido mismo de estar vivo. No soy ya capaz de imaginar los días que van llegando sin sentirla dibujada y enmarcada en el retrato imperfecto de mi vida. Abandono mi persona para no ser sino un  comodín  de  sus  días.  Con  ella  toda  la  vida  se desenmascara. Sin ella, la muerte, y sólo la muerte, encuentra palabras. 




*** 

 

Entrar en el servicio de un Ministerio ha sido desde tiempos inveterados  una  común  aspiración  de  los  jóvenes  con estudios.  Y,  también,  con  excesiva  y  exitosa  frecuencia,  de quienes no los tienen. 

Una posición respetada, razonablemente retribuida, próxima a ese tipo de relaciones que  abren  los  caminos  de  un  futuro  próspero.  Una  rutina diaria,  relajada  e,  incluso,  inapreciable  o  desconocida. 

Decenas de supuestos servidores ministeriales sin dedicación ni empleo, pero con oficio y sueldo; ejércitos de tramitadores apostados en los laberintos de la pirámide administrativa; un tapiz  fuertemente  bordado  en  la  piel  de  nuestra  amada patria. 

Licenciado  y  rebosante  del  orgullo  propio  de  quien  cree atesorar la más fresca sabiduría, entré por una puerta lateral del  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia,  entreabierta  por  mi compañero  de  escuela,  a  la  sazón  Secretario  en  esa  casa,  a servir en el Gabinete de Enseñanza del Ministro. Encomienda la  mía  del  todo  inexplicable,  rimbombante,  para  cualquiera que  contraste  con  detenimiento  el  vacío  contenido  de  tal descripción.  En  fin,  un  sueldo  y  una  ración  de  consideración bien  servida  con  que  presentarse  en  sociedad.  Un  conocido de  conocidos,  un  canal  por  donde  hacer  fluir  favores,  una esquina  donde  filtrar  los  ecos  que  rebotan  por  los desfiladeros cortesanos. 

Ninguna  queja  puedo  esbozar.  Con  los  recursos  que  me proporciona el puesto voy entretejiendo el único interés que enmarca mis días: ella, la bella Marian y nuestra vida juntos. 

Disfruto de un sueldo regular que me permite llevar una vida discreta,  sin  suntuosidades,  cómoda.  Y  además,  no  sin esfuerzo,  logro  reunir  un  discreto  capital.  También  Marian procura reunir algunos ahorros. Juntos sólo bienestar y placer nos espera. 

Todo el tedio de todas las jornadas en el despacho ministerial es  insignificante  comparado  con  el  gigantesco  edificio  de nuestro amor. Vocación, ninguna. Ambición, escasa. Paciencia y  discreción.  Silencio  y  espera.  Escapar  sin  mirar  atrás. 

Escapar con ella por encima de todo y de todos. 

 


*** 

 

Llaman con tres golpes en la puerta. Nunca viene nadie a esta hora. Vuelven a golpear la puerta. 

- Ya voy. Aguarde un instante. 

Por  la  mirilla  no  se  aprecia  a  nadie.  Golpea  insistente  e impaciente. Algún pedigüeño. Tras la puerta nadie aguarda mi presencia. Extraño 

- ¿Quién es? ¿Oiga? 

Se  escuchan  pasos  escaleras  abajo.  Me  asomo  rápido  a  la baranda.  Una  figura  masculina  se  apresura  a  dejar  el descansillo del portal. 

- ¡Un momento! ¿Qué se le ofrece? 

Se  ha  marchado  como  una  sombra,  sin  dejar  huellas.  Un sobre  en  el  suelo,  al  pie  de  la  puerta  con  mi  nombre elegantemente escrito en papel con membrete: Ministerio de Gracia  y  Justicia.  Dentro  del  sobre,  encuentro  este  mensaje oficial:  “Estimado  amigo  Felipe,  le  ruego  acuda  mañana mismo  sin  falta  a  mi  despacho  del  Ministerio.  Necesito  su servicio”. 

Una firma enredada en sí misma, de otra época, barroquísima e ilegible. Puño y del Secretario. Una caligrafía y una rúbrica que  disimula  con  dificultad  un  autor  no  bachiller  y,  aun  así, docto en escalar con soltura las enramadas pendientes de la Administración.    Es  extraña  esta  forma  de  requerirme  a  su presencia.  Tan  complejo  como  irreconocible  el  nombre  que disimula el follaje de su firma. Me podía sencillamente hacer llamar  para  acudir  a  su  presencia,  como  es  el  protocolo, separado  tan  sólo  por  dos  pisos  en  el  vacío  edificio  del Ministerio.  Percibo  premura  e  intriga.  No  me  trae  buenas sensaciones. Algo me pone en guardia. Veremos. 
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Siempre  me  ha  parecido asombroso  el  tránsito  fugaz  que  el invierno concede en Madrid a la llegada del suave murmullo de la primavera. Sin previo aviso, el frío aire que sopla desde el  Guadarrama  se  torna  en  soleados  días,  radiantes  tardes, que  despiertan  acelerados  brotes  en  las  macetas  de  los balcones. Sobran entonces capas y abrigos, la piel reclama a gritos  emborracharse  de  luz.  Sentarse al  sol  en  las  plazuelas se convierte en el pasatiempo principal de los vecinos, en su mayoría ociosos, o entretenidos en tránsitos, dimes y diretes, por los numerosos comercios que hacen de la ciudad un lugar habitado y activo. 

Camino  del  despacho  del  Secretario  observo  los griteríos  de unos y otros, discusiones y peleas, canturreos. Si algo no hallo por  ningún  rincón  son  el  silencio  y  el  reposo.  Perezoso  y desordenado cada barrio despliega sus persianas, mostradores, mesas, carruajes, carretillas, la luz recién nacida viola el sagrado recogimiento de la noche, y se lanza a voces contra la mañana, como haría un vendedor de pescado en las playas de Cádiz. Aquellas playas de arenas finas y blancas, tan hechas  al  vocerío,  ya  sea  por  mercadear  pescado  o  por atrapar  aquel  bello  pez  de  plata  liberal  que  el  difunto monarca se encargó de burlar y aplastar al punto de retornar de su supuesto exilio francés. Los vientos liberales que llegan de Cádiz soplan suaves en la primavera cortesana. No pasarán muchos meses sin que se desate alguna tormenta. Y entonces veremos qué se lleva por delante. Ya me parece tarde esperar un año antes de rescatar a Marian de ese peligroso círculo en la  mira  de  tantos  avasalladores.  Pero  tenemos  un  plan perfecto y la fuerza imparable del amor. 

A las nueve me recibirá el Secretario. Me hizo avisar con tono de  cierta  impaciencia,  como  si  de  verdad  le  urgiera  la audiencia  conmigo,  hecho  del  todo  inusual  en  la monotonía administrativa.  Nuestra  amistad  viene  de  largos  años, compañeros  en  las  aulas  infantiles.  Tantos  momentos  que recordar. En cada ocasión que nos encontramos él reserva un espacio para la añoranza. Una chanza distendida que colmar de anécdotas recobradas, como pliegos carcomidos y apenas ya  legibles.  Así  será  de  nuevo  hoy.  Utiliza  estos  amigables introitos para situar a su interlocutor en el centro del ruedo, arte  de  matador  consagrado.  Progresa  desde  lo  jocoso  a  lo grave,  cambia  el  tercio  sin  aviso  de  cornetín,  y  remata  la faena  según  le  place,    siempre,  sin  excepción,  a  su  total conveniencia  e  interés.  Le  conozco  y  con  total  disciplina represento  el  papel  que  me  corresponde  en  la  lidia,  yo    la parte débil del enfrentamiento, atento al desenlace que se va anunciando  suavemente.  Hoy,  sin  embargo,  no  tengo  la menor idea del asunto que le lleva a apremiar mi presencia. 

- ¿En qué le puedo servir, caballero?, pregunta un hombre de edad  ya  avanzada  ataviado  con  las  galas  rococó  con  que adorna la función pública a sus servidores. 

- Vengo citado por el Señor Secretario. 

Dado el formal desinterés con que el conserje está instruido, mi respuesta es sobradamente válida para traspasar el primer filtro  en  mi  ascendencia  hacia  el  lejano  destino  que  me aguarda. 

Espléndido  palacio  habitado  de  ornamentos,  vacío  de  casi todo  lo  demás.  Anchas  escalinatas,  pinturas  magníficas  en paredes y techos, muebles dorados, altos cortinajes, delirante decorado,  suficiente  para  amedrentar  a  quien  se  aventura con la esperanza de obtener satisfacción a sus demandas. 

- ¿A quién debo el honor de anunciar? 

De  no  ser  por  mi  veterana  costumbre  al  protocolo,  me sentiría halagado por el trato que recibo. 

- Felipe Gonzaga. El Secretario me espera. 

- Enseguida. Por favor aguarde aquí. 

Y,  en  efecto,  aquí  me  quedo  aguardando  al  son  malicioso  y burlesco  del  tic-tac  de  un  aparatoso  reloj  dorado,  donde media  docena  de  sabuesos  pretenden  dar  fin  a  un  venado encolerizado.  Sin  duda,  una  estampa  apropiada  para  quien aguarda  el  turno  de  ser  recibido.  Silencio  y  espera.  Frío matinal tras los amplios ventanales, y gélido interior. Espera y silencio. 

- El señor Secretario le puede recibir ahora. 

Antesala  de  despacho,  en  sí  ya  merecedora  de  acoger  un trono  regio.  Nueva  espera.  Es  la  primera  vez  que  me  veo citado en este lugar. El gran portón  deja asomar enérgico a mi  viejo  amigo,  que  avanza  con  amplia  sonrisa  a  mi encuentro. Abrazo efusivo. 

- ¡Amigo mío, Felipe! 

-  Señor  Secretario,  qué  gran  honor  volverle  a  saludar  en persona. 

- ¡El honor es el mío, caramba! Los años no pasan por usted. 

Le envidio, Felipe. Ande, venga conmigo, sentémonos un rato que  tengo  un  asunto  que  comentarle,  y  espero  de  corazón que sea de su agrado. 

Procuré  no  precisarle  que  somos  de  la  misma  edad.  El Secretario siempre ha sabido torear con destreza los rituales iniciales  del  trato  humano,  concediéndoles  con  agrado  el ligero peso y breve duración que la razonable cortesía pueda exigir en cada momento. Directamente al asunto pretendido. 

Sin  disfraces  ni  adjetivos.  Como  se  diría  fuera  de  estas paredes, al grano. 

- Me he permitido la osadía de recomendarle para un servicio de  alta  relevancia  cuyos  beneficios  van  más  allá  de  la modesta posición que ostento. 

Le  observo  con  inquietud  y  no  puedo  evitar  un  gesto  de recatada sorpresa. 

-  Un  servicio  estrechamente  relacionado  con  la  mismísima Casa Real, con su Alteza la Regente. Más concretamente con la Princesa de Asturias. 

Este anuncio se me antojaba parte de una broma entre viejos conocidos,  y,  de  no  ser  cierto,  bien  podría  ser  parte  de  una ocurrente chirigota. 

-  Usted  dirá,  amigo  mío…-  sentí  que  era  el  momento  de articular algunas palabras, pero no hubo ocasión.- La princesa niña  Isabel  tiene  la  edad  adecuada  para  comenzar  su  ruta educativa, propia de su dignidad y de su porvenir como reina de  España.  Usted  debe  ser  conocedor  de  los  grandes esfuerzos y dedicación que nuestra Regente debe desplegar a diario en los servicios que le demanda su destino al frente de nuestra nación. No obstante, su implicación y desvelo por la correcta formación de la Princesa es constante y, como padre que soy, debo decir que conmovedor. He pensado en usted, Felipe,  como  instructor  de  su  Alteza  doña  Isabel  durante  el descanso  estival  de  sus  Altezas  y,  como  le  decía,  me  he anticipado  a  proponer  su  nombre  abusando  de  la  amistad  y confianza que siempre nos hemos profesado. 

Fue  en  este  momento  de  descarada  exageración  de  una amistad que nunca fue lo que se empeñaba el Secretario en describir ahora, cuando comencé a vislumbrar que el centro del mensaje aún no me había sido desvelado. 

- Me  siento  humildemente  abrumado.  Me  honra  con  su confianza.  ¿Puedo  con  todos  mis  respetos  preguntarle  la materia en que se espera que yo instruya a su Alteza? 



- ¡Por  favor,  Felipe!  Usted  siempre  se  distinguió  por  su maestría con la literatura, su conocimiento de los clásicos, su sensibilidad artística. Me consta también su conocimiento de las  vanguardias  literarias  activas  en  el  Madrid  de  nuestros días. 



Un brillo intenso en la mirada cruzó como un cuchillo el breve espacio  que  nos  separaba,  amenazante,  retador.  En  estos tiempos eran frecuentes las redadas en las tertulias de poetas y  artistas  liberales. Una vigilancia  exhaustiva  y  una  obsesión censora  se  había  impuesto  provocando  altercados ocasionales,  secuestro  de  publicaciones  y  pasquines, detenciones  y  escarmientos  policiales.  La  reputación  de aperturismo  moderado  de  la  Regente  había  sido abiertamente  puesta  en  entredicho  a  diario  por  una  férrea maquinaria de control. El toque de cornetín, claro y preciso, podía anunciar de un momento a otro el cambio de tercio en nuestra conversación. Pero el tercio llegó sin ese sabio toque. 



-  Una  reina  española  debe  distinguirse  por  su  conocimiento cultural.  Atender  su  correcto  desenvolvimiento  es  un  deber patriótico.  Usted  conoce  mi  estrecha  amistad  con  la marquesa  de  Santa  Cruz,  a  la  sazón  Camarera  Mayor  de  la Regente,  y  mujer  de  su  total  confianza.  En  sus  manos  está depositada  tal  labor  educadora  y  estoy  personalmente dispuesto a ayudarla en su misión. Es, a nadie ya se le escapa, mujer de estricto sentido moral, tradicional hasta el tuétano, quizás  en  exceso  -  bromea  con  tono  de  complicidad-.  Estoy convencido de que Usted aportaría un perfecto equilibrio en la  visión  que  del  mundo  empiece  a  conformarse  la  Infanta. 

Por  otro  lado,  es  nuestro  deber  proteger  los  intereses  de nuestra  futura  reina  y  asegurar  en  lo  posible  que  España disponga  del  poder  regio  que  siempre  ha  merecido, protegerlo de quienes lo ambicionan y alzan las armas en su contra. 



- No estoy seguro de entender el ámbito de la instrucción que se  espera  de  mí.-  abro  el  ruedo  a  una  faena  directa  y específica, sin nuevas dilaciones verbales. 



- Felipe,  nada  me  honra  más  que  contar  con  la  confianza  y confidencia  de  un  amigo  en  tan  sensible  encomienda.  Un educador  aporta  la  luz  de  la  sabiduría  y  aleja  las  malas influencias  que  pueden  distraer  el  recto  camino  del conocimiento. 



- Entiendo. 



- Por  supuesto,  será  usted  recompensado  generosamente  a través de mi propia Secretaría, y dispensado temporalmente de sus ocupaciones en el Ministerio. El señor Ministro está al corriente  del  caso  e  igualmente  comparte  un  similar  interés personal y patriótico por lo que se le demanda. Felipe, puedo asegurarle  que  el  éxito  de  esta  misión  le  aportará importantes réditos personales para su futuro en la Corte. Me enorgullezco  como  amigo,  y  como  superior  suyo  en  esta Institución. 



- Me honra con sus palabras. ¿Cuándo se espera que comience la  instrucción?-  avanzada  la  faena,  era  el  momento  del descabello final que completase esta inesperada fiesta. 



- Deberá  usted  presentarse  a  la  Marquesa,  quien  desea conocerle  en  persona.  Yo  me  encargo  de  arreglar  este encuentro  en  los  próximos  días.  La  Regente  y  su  familia prevén  retirarse  al  Palacio  de  la  Granja  al  punto  de  la primavera,  antes  de  lo  habitual,  y  disfrutar  de  un  largo descanso  estival  en  aquel  hermoso  lugar.  Entiendo  que  las personas de su servicio directo les acompañarán. 



De nuevo una mirada directamente disparada al fondo de mis pupilas escrutaba cada gesto que pudiera expresar. Sin duda, el Secretario era conocedor de mi relación con Marian. 



- Me  imagino  que  esto  le  anima  a  usted  en  su  misión.  Podrá encontrar  más  llevadero  tan  largo  retiro  en  los  pinares  de Valsaín. Bien, amigo mío, le haré llegar noticias para avanzar en este asunto. 

La  faena  conclusa,  el  público  en  pie  aireando  pañuelos blancos, vítores al diestro que  se dispone a abandonar altivo el ruedo, paso triunfal, saluda montera en mano a su víctima, muestra  su  gentil  respeto  al  tendido  y  se  ausenta  por  la misma  puerta  por  la  que  accedió  hace  exactamente  trece minutos. 

Es  el  momento  de  macharme.  Al  salir,  el  cancerbero uniformado devuelve el saludo con un perezoso movimiento de cabeza, sin mirar a quien se lo dirige. 




*** 

 

Los rayos de sol apenas me dejan abrir los párpados. Parece que  la  realidad  mundana  de  la  calle  repudiara  el  velado mundo  de  las  tinieblas  ministeriales.  La  limpia  luz,  la verdadera y  legítima  expresión  de  la  vida,  el  rostro  humano radiante  de  átomos  que  mira  de  frente,  que  late  sin disimulos.  Esta  luz  blanca  y  azul  que  empuja  a  respirar intensamente. Con los mismos ojos que siendo niño ansiaba la arena del parque abro hoy mi corazón, como en un intento de sanar la podredumbre y la mentira. Un enjambre humano empeñado  en  su  supervivencia,  una  inmensa  maquinaria  de poder con la misión de permanecer a toda costa, mecanismos ciegos  que  atrapan  a  quien  se  aventura  en  sus  redes pegajosas. Nadie tiene un nombre propio ni un apellido con que reconocerse, sólo el eco sordo de las paredes engrasadas por  años  de  abandono  y  desidia  devuelven  el  perfil distorsionado de las identidades anónimas. 

Aún  se  pueden  encontrar  recodos  donde  la  sombra  de  una acacia espera con amable indiferencia y el agua de los caños fluye sonora. 

No  dejo  de  pensar  en  las  palabras  del  Secretario,  su rocambolesca  propuesta,  su  mirada  aguda  y  desafiante,  su falsa  modestia  y  su,  aún  más,  fingida  amistad.  En  realidad ninguna  propuesta  ofrecía  gentilmente,  fue  un  mandato claro,  directo  y  exhaustivo,  de  esos  que  no  consienten  ser cuestionados.  Como  es  habitual  en  tales  encargos,  ninguna indicación  temporal,  ni  cuándo  se  espera  un  movimiento, alguna  actuación.  Y,  como  es  también  habitual,  ni  la  menor referencia  a  cuál  sea  la  recompensa  por  el  esfuerzo.  Tienes que  dar  más,  no  dejar  de  estar  agradecido  ni  un  minuto, padecer las inclemencias del capricho ajeno, sin un modesto real  que  dulcifique  la  pena  impuesta.  Pero  este  es  el  juego, juegas  o  no  juegas,  no  hay  punto  intermedio.  Se  juega  para vencer,  para  pisotear,  paladear  la  vergüenza  definitiva  de  la derrota ajena, el hundimiento, el rechazo social. Mirar hacia adelante, empujar, vencer, ante todo vencer. Pelear o no ser, pelear para no morir, morir, en fin, por pelear. 

Tres  días  escasos  ha  tardado  la  carta  de  la  Marquesa  en serme  entregada.  Breve  tiempo  que  vuelve  a  denotar urgencia.  De  lo  contrario,  bien  podían  haber  transcurrido varias  semanas  o  meses.  Un  perfume  inquietante  adorna  el sobre de papel de magnífico gramaje y primera calidad. Daría una  fortuna  por  no  abrirlo,  ignorarlo,  desecharlo  como  un envoltorio  de  churros  grasiento.  Lo  miro  reposar  sobre  la mesa  de  la  estancia,  abandonado,  aguardando,  tal  vez impaciente,  que  mis  manos  desconfiadas  lo  escruten,  y  mis ojos  lo  destripen  como  a  un  conejo  recién  cazado.  Pero  no, sin  ansiedad  observo  el  nada  misterioso  objeto.  Este  sobre me  resulta  vulgar.  Puedo  recitar  cada  letra  de  su  mensaje oculto  como  si  yo  mismo  lo  hubiera  escrito  ayer.  Estimado señor  Gonzaga,  le  estamos  agradecidos  de  que  acuda  a nuestra residencia el día tal a las tantas horas, para atender el asunto  del  que  somos  conscientes  fue  usted  informado,  le saluda  atentamente,  la  Ilustrísima  Marquesa  de  Santa  Cruz, ¿quién  puede  dudar  del  objeto  de  la  cita?,  un  despacho  de instrucciones,  una  entrega  de  encomiendas,  una  relación  de mandatos, eso y nada más, yo no me engaño. 

Acudiré a La Granja. Marian estará allí, como un instrumento más  de  las  largas  vacaciones  estivales  de  la  familia  real, excesivamente  prolongadas  para  un  corazón  impaciente, perdido por el deseo. Ella paseará por los jardines.  Yo seguiré su  olor,  su  sombra,  el  espejismo  de  su  belleza,  mi  amor bastará  para  enterrar  el  tedio  de  ese  servicio  que  me apremian  realizar.  Seremos  dos  y  uno,  acompañaremos  los rigores    con  dulces  palabras,  no  sueños  ya,  un  plan  de  vida que  se  aproxima  velozmente.  Este  es  el  único  aliciente  que hace que el amargor helado de acceder a lo que se me exige se diluya en una dulce miel de esperanza y calor. 

La Regente ha anticipado su marcha a Segovia. Eso acelera mi desplazamiento  y  amplía,  en  el  fondo  oculto  de  mi  alma,  el gozo sin límites de permanecer junto a ella. 
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Madrid  siempre  ha  sido  conocido  por  sus  tascas,  sus mesones,  esos  rincones  donde  el  ritmo  formal  de  la  vida se convierte  en  vino.  Las  almas  más  elevadas  encuentran  la desazón  de  las  verdades  mundanas  entre  esas  paredes  que rezuman  penumbra  y  humo  de    tabaco,  fluir  etílico  de  la filosofía humana, cara a cara con la realidad, frente a frente con  la  ausencia  de  un  destino  predeterminado.  Corrales humanos  donde  tiene asiento  todo  aquel  que  se  aventura  a cruzar  su  puerta.  Meandros  de  la  vida  donde  la  virtud  no predica,  las  damas  no  acuden,  hombres  y  mujeres abiertamente vivos se ríen a carcajadas. 

Fonda del Lobo, mi discreto y secreto puerto donde me llego a descargar el lastre del día. Hace ya tiempo que lo frecuento, soy  parte  de  la  decoración,  vecino  de  mesa,  pajarraco  de barra,  amigo  de  desconocidos,  presente  y  ausente  en  este espacio  tan  estrecho  como  infinito.  Apenas  iluminado,  debe la  retina  acostumbrarse  a  la  peculiar  atmósfera  que  se respira. La Fonda del Lobo es lo que  es, el modesto negocio de  Salvador,  un  buen  hombre  caído  en  desgracia  en  su anterior  oficio  de  conserje  de  la  residencia  de  una  reputada familia.  Manchado  por  su  repentina  salida  del  servicio  que atendía,  repudiado  en  tantos  otros  oficios,  vino  a  probar fortuna  alquilando  el  negocio  a  su  anterior  dueño,  hoy despiadado  acreedor  de  la  renta  semanal.  Salvador  es  un buen  hombre,  en  el  sentido  más  amplio  y  bondadoso  de  la expresión.  Abandonado  hace  años  por  su  frívola  mujer,  se vuelca  en  dar  atención  y  calor  a  sus  clientes.  No  hay  gasto mejor  empleado  y  más  reconfortante  que  el  beberse  una jarra  de  vino,  charlando  de  nada  con  nadie,  mientras  el tiempo observa el recinto sin importarle nadie ni nada. 

Allí  aparece  mi  amigo  Mariano  Valverde,  esta  vez  sólo ligeramente  tarde  a  nuestra  cita.  En  la  distancia  es  un apuesto  cincuentón  de  estatura  recortada  pero  elegante, educado y grosero según convenga a la ocasión. De Mariano pocos  conocen  su  dedicación  presente  o  pasada,  solterón, aventurero frustrado, acomodado a los vaivenes de la vida en la  ciudad,  tan  generoso  como  vacío  de  dinero,  presumido, amigo  fiel  de  los  que  siempre  se  conservan.  Relata  con precisión asombrosa la retahíla de estudios y titulaciones que dice poseer. Sea cierto o fantástico carece de importancia en el ritual entrañable de su conversación. 

- ¡Felipe,  gran  amigo  e  insigne  poeta  de  esta  corte  de analfabetos! 

- Mariano, amigo  de  la  vida,  acerca  una  silla  -con  un gesto  le pido a la camarera una jarra de vino.- Vamos, ven acá, dime, 

¿qué se ofrece por los mentideros estos días? Estoy ansioso de que me pongas al día. 

- Por  supuesto,  querido  Felipe.  Y  ya  te  anticipo  que  traigo  un buen manojo de chismes. 

- Pero, antes de nada, ¿la salud? 

- ¿Qué  salud?  Ese  género  no  lo  trabajo-  suelta  su  primera carcajada  sonora-.  Aquí  andamos,  tirando  del  cuerpo,    unos días me sigue y otros se rebela. Ya ves, la maldita gota que no me deja vivir en paz. 

- Eso es del vino y otros excesos. 

- El  vino  y  otros  excesos  son  la  medicina,  no  te  engañes-segunda carcajada. 

- ¿Y el trabajo? 

- Cosillas  por  aquí,  cosillas  por  allá,  sacando  gota  a  gota  una perras para ir tirando. Debiera escribir un poemario, y vivir de los  réditos.  Ahí  se  acabaría  esta  miseria  -en  ausencia  de  su tercera carcajada evito  cualquier chanza-. Unos segundos de tristeza mirando el mármol de la mesa y vuelta a la charla. 

- ¿Y tú Felipe, cómo andas? 

- Bueno, sigo como siempre, en el Ministerio 

- ¡Envidia me das! ¿Y de faldas? 

- Ninguna novedad. 

- Aguarda, ¿qué ha sido de la señorita aquella de alta cuna…? - no me gusta comentar mi vida íntima con nadie. 

- Bueno, ambos mantenemos con paciencia nuestra relación en espera de… 

- ¡Ya está! Mi gran Felipe a punto de desposarse con su bello amor de siempre. Me haces feliz. 

- Corres demasiado… 

- Lo veo en tu mirada, maldito romanticón. 

- Te  confieso  que  estoy  entregado  como  un  crío  a  mi  pasión por ella. 

- Así  me  gusta.  Este  es  el  verdadero  amigo  Felipe.  ¿Para cuándo? 

- ¿Qué? 

- ¿Qué va a ser? ¡La boda! No hace falta que me remitas una de esas  cursis  invitaciones.  Yo  acudo  por  derecho  propio.  –  su abrazo simula un gesto de lucha canaria, acongoja. 

- No, no. Aún no hemos decidido… 

- No  importa.  Si  tú  tienes  paciencia,  yo  te  acompaño  en  la paciencia. Enhorabuena. 

- A lo que vamos, los chismes ¿Qué me cuentas? 

- Por  supuesto,  los  chismorreos  más  recientes…  -aproxima  el rostro para hablar en un tono bajo y siniestro, como quien se aventura a narrar un relato de terror. Al parecer la Marquesa de  Santa Cruz  se  ha ganado  la  más  estrecha  confianza  de  la Regente,  el  cuidado  de  sus  Infantas,  y  parece  ser  el  único consejo,  el  de  esa  augusta  señora  –con  sorna  burlesca-,    el que la no menos augusta real Regente acepta recibir. Pero lo mejor  es  que  se  la  ha  visto  salir  de  una  reunión  donde reconocidos  miembros  de  una  logia  tradicionalista  secreta debatían  un  levantamiento  con  que  derrocar  a  la  misma Regente. ¡Vaya con la camarerita mayor! 

- No es de extrañar que una mujer conocida por ser la pintura misma  de  la  reacción  y  el  viejo  mundo  mantenga  contactos con quienes le son próximos. Más preocupante es si lo utiliza para traicionar a quien ha puesto en ella su sincera confianza. 

Vamos, digo, de ser ello verdad. 

- Pero  hay  algo  más  perturbador  por  los  corredores  de Madrid… 

- ¿De nuevo a vueltas con el amante de la Regente? 

- Eso ya no es noticia para nadie. 

- De nuevo se aproxima y modera el tono de voz- Se dice que la Regente,  ella  misma  y  por  su  cuenta,  mantiene conversaciones  secretas  con  el  mismísimo  pretendiente Carlos.  Incluso,  que  se  han  citado  en  persona  en  un  lugar reservado  de  Burgos    para  pactar  el  futuro  gobierno  de España. 

- Me suena a majadería. 

- La  fuente  de  la  información  es  sólida:  testigo  presencial  del encuentro. 

- Me cuesta creerte. ¿Y se puede saber de qué discuten tan en secreto? 

Se  aproxima  hasta  hacerme  parte  de  su  aliento.  Se  lanza  a murmurar.- La Regente tiene decidido renunciar al derecho al trono de su hija Isabel a cambio de poder escapar a París con su Romeo y manteniendo los títulos y las rentas, por cierto en imparable aumento, por lo que también se dice. 

Las tertulias con mi entrañable amigo transcurren ausentes al tiempo.  Su  ameno  discurso,  sus  ocurrencias  cómicas,  se prolongan como olas del mar. 

- Es una historia de fantasía, de duendes -le reto. 

- Felipe  querido,  estamos  ya  en manos  del absolutista  Carlos, sin remedio. ¡Ay de quien sea conocido por liberal! ¡Tiene las meriendas contadas! Hay quien ya está tiñendo el color de su levita para acomodarla al nuevo imperio que se aproxima. No tardarán  algunas  ratas  en  abandonar  el  barco.  ¡Que  no  nos falte el vino, amigo mío! 

Me quedo perplejo. El  disparate contiene un fondo creíble y altamente probable. Pienso en todo el séquito de la Regente huyendo  en  secreto,  aprovechando  la  noche  de  Madrid, camino  de  la  frontera.  Marian  de  pronto  desaparecida.  No puede ser. Una angustia de fuego me inunda y me enturbia la respiración. 

- Felipe, ¿estás bien? Has palidecido. 

Un trago de vino,  con un impulso de Mariano, me recupera para la conversación. 

- Gracias.  Me  encuentro  mejor.  Últimamente  padezco  de altibajos  y  cambios  de  temperatura.  Gracias.  Creo  que necesito respirar aire fresco. 

- ¡Ah,  estos  enamorados  de  hoy  están  esculpidos  en mantequilla!  Vayamos afuera. Permíteme ser tu lazarillo. 

Dejo  como  de  costumbre  un  dinero  en  la mesa y  sin mayor dilación  salimos  a  la  calle.  Ya  en  la  calle,  recupero  la respiración. 

- Te  agradezco  el  cuidado  y  la  conversación.  Ahora  debo regresar a casa, tengo un encargo del Ministerio que atender antes de mañana. 

- Te acompaño… 

- No.  No  es  necesario  que  te  molestes.  Voy  dando  un  paseo hasta allí. Ya me he recuperado. 

Me  despido  de  Mariano  con  un  fuerte  abrazo.  Aún  quedan dos horas para que Marian llegue a mi apartamento. Necesito un  tiempo  a  solas,  poner  en  orden  mis  pensamientos,  cada acción,  cada  escenario  posible.  Todo  gira  sin  control,  como bajo los efectos del vino. No hay día que una sospecha o un rumor  no  cruce  despavorido  levantando  el  pánico  en  los posibles  afectados,  el  miedo  general  a  cambios  sin racionalidad.  Las  ambiciones  personales  gobiernan  las decisiones  de  Estado,  y  éstas  disponen  el  presente  y  el porvenir  del  resto  de  los  mortales.  Caos  y  capricho,  azar  y nepotismo.  Nosotros,  a  un  paso  de  emprender  nuestro camino  de  ensueño;  España  cada  noche  perdiendo  un  poco más el sueño. 




*** 

 

La  luz  desaparece  con  respeto  gradual  en  esta  estación  del año, demasiado temprano deja las calles entregadas al cenit y al  hielo  nocturno.  Avanzo  meditabundo  camino  de  mi  casa. 

Un  tumulto  de  gentes  en  su  mayoría  jóvenes  corren despavoridos en dirección a la Puerta del Sol. Gritos e insultos contra  el  Gobierno  y  la  Regente.  Más  insultos,  ordinarieces contra  la  Regente  y  su  familia.  Llamadas  a  la  rebelión. 

Empujones,  caídas,  golpes.  Al  galope  por  la  calle  abajo  un pelotón  de  guardias  a  caballo  con  largos  bastones,  algunos con la espada cortando el aire, a la caza de quienes se topen en  su  camino.  Alguien  cae  rodando,  otros  le  caen  encima, seis,  ocho,  diez,  el  caballo  va  directo  a  entretenerse pisoteando  el  grupo,  encabritado  y  de  nuevo  coceando indiscriminadamente.  Salta  y  sigue  calle  abajo.  Todos  se levantan  y  como  pueden  corren.  Alguno  va  visiblemente herido.  Yo,  resguardado  en  un  portal,  contemplando  el horroroso momento. Un hombre no se ha levantado, yace en un charco de sangre que le brota de la cabeza. Tres jóvenes le recogen  y  se  lo  llevan.  Quedo  espantado.  Me  repugna  la violencia,  cualquier  violencia,  cualquier  violento.  Aguardo unos minutos, registro cada esquina calle arriba, calle abajo, y con paso ligero, me apresuro a llegar a mi calle. No son éstos los  episodios  que  cabe  esperar  de  una  ciudad  tranquila  y confiada,  de  un  país  seguro  de  su  destino.  ¿Son  acaso anuncios, premoniciones, de una desgracia mayor? 

La idea de que la Regente planee en secreto su huida y deje tras  de  sí  la  Nación  en  manos  del  arrogante  pretendiente Carlos  me  desconcierta.  Yo  soy  un  servidor  público  y  nada debo ni obtengo de ningún partido político ni de fraternidad alguna.  Estoy  educado  en  cumplir  discretamente  con  mis tareas.  Y  eso  hago.  Pero  es  casi  imposible  hoy  ser  sordo, ciego, neutro, no juzgar los innumerables hechos que insultan el  más  básico  sentido  común,  el  más  principal  sentido  del respeto y la convivencia. Todos tenemos un deber esencial de hacer saber lo que no está bien. ¿Quién determina lo que está bien o mal? ¿Quién puede erigirse en juez de todo un pueblo? 

¿Quién ha de juzgar a los equivocados? 

Giro  a  la  derecha  y  he  llegado.  La  calle  Postas,  recién anochecida, se asemeja a un oasis urbano. Tranquila y vacía de  movimiento.  Húmeda,  apenas  alumbrada.  Rincón  sin suntuosidades donde reposar seguro y olvidado. 




*** 

 

Siempre son eternos los minutos, las  horas, en que aguardo que los delicados nudillos de mi amor golpeen discretamente la puerta.  A cada instante me parece escucharlos y acudo a comprobar  su  pelo  corto  rizado  por  la  mirilla.  Cada  ocasión frustrada  sedimenta  una  breve  desesperación.  Es  así  el impulso ciego que me arroja a los brazos de Marian. Un girón de aire que mueve a su paso voltea mi conciencia y mi vida toda. 

Finalmente se hace cierta la llamada a  la puerta. Me lanzo a abrirla.  Ella  está  ahí,  discreta,  como  ingrávida,  bellísima, cubierta por un halo de luz que penetra mis retinas. Marian se abalanza dentro del apartamento, como si la persiguieran. 

Nada le aterroriza más que la posibilidad de ser reconocida en la aventura prohibida de encontrarse con su amado. Cierro la puerta  suavemente  para  evitar  que  retumbe  en  la  escalera del vecindario y alerte ánimos indiscretos. Ella se desenvuelve en  la  estancia  con  naturalidad  familiar.  Su  ser  colma  cada rincón,  su  perfume  inunda  cada  objeto.  Todo  queda transformado. Y mi alma se derrumba de rodillas, entregada a su único destino, que es amarla. 

- Cada  vez  me  resulta  más  arriesgado  llegar  hasta  aquí.  La excusa  de  esa  prima  mía  de  visita  en  Madrid  se  me  está agotando.  Temo  que  alguien  decida  investigar  mis movimientos. 

- ¿Y por qué lo iban hacer, amor mío? 

- Nadie está seguro en la corte hoy, nadie próximo a su Alteza es anónimo. Todos vigilan a todos en una espiral obsesiva. Y yo soy una pieza más de ese mecanismo. 

- Tu cercanía con la Regente te protege. 

- Ni la Regente misma está a salvo de riesgos ni sospechas. 

- ¿Por qué dices eso? 

- ¿Quién  respeta  a  una  mujer  sola  que  carga  sobre  sus hombros las miserias de todo un pueblo. 

- ¿Mujer sola?- deslizo con ironía y Marian se encoleriza. 

- ¿Vas  a  criticar  también  tú  su  vida  privada?  Toda  mujer necesita junto a sí alguien a quien amar, sentir cada día que eres  amada,  ¿quién  puede  criticar  a  una  joven  que  fue forzada a cohabitar con un monstruo contra su voluntad? 

- Razón de Estado… 

- Mujer a fin de cuentas, carne y hueso, corazón y alma. 

- Yo no critico a la mujer, ¿quién soy yo para juzgar la moral de nadie, ni valorar el peso del alma? Critico la institución que no es  capaz  de  traer  a  este  país  perdido  la  bandera  que  todos sigamos con orgullo. 

- Estamos en guerra, la bandera es el bando en el que se lucha. 

- Pero  las  gentes  del  pueblo,  sin  nombre  ni  condición,  no entienden  de  banderas,  quieren  vivir  en  paz  con  los  suyos, cada día. Aunque tengan que pintar una nueva bandera cada mañana. 

- La  patria,  vuestra  patria,  podría  perderse  en  manos  de  los ambiciosos. Y todos os dedicáis a buscar la ruina del vecino, todos competís en una lucha en la que nadie vence. La nación entre tanto se disuelve, se pierde. Esa mujer intenta con las fuerzas que le quedan salvarla del desastre. Está sola. 

- Esa  mujer está rodeada de enemigos en su propia casa. 

- ¿Qué quieres decir con eso? 

- Nada.  Era  sólo  una  forma  de  hablar.  Amor,  no  derrochemos los  minutos  de  nuestro  escaso  tiempo  en  discusiones  que nada traerán a nuestra vida. Todas esas cosas sólo nos cabe sobrevivirlas. 

- Sí, Felipe. Ven, siéntate conmigo, necesito olvidarme de todo menos  de  nosotros.  ¿No  me  ofreces  una  copa  de  vino?  Ya sabes  que  el  vino  despierta  las  verdades  del  alma.  Tú  me enseñaste eso. 

- Sí,  tantas  veces  lo  hemos  saboreado  juntos.  Creo  que  me enamoré primero de tu alma, después… 

- Hombre mentiroso y canalla- bromea. 

- ¡El  vino  no  miente!  Toma,  amor,  brindemos  por  nosotros  y nadie más. 

Besar los labios de Marian es entrar en un mundo indómito, carnal.  El  solo  roce  de  sus  amplios  labios  es  capaz  de despertar  sentidos  desconocidos,  abrir  las  ventanas  de mundos inaccesibles. Recibo su cálido beso abandonado por completo  a  mi  destino,  dispuesto  a  morir  en  ese  instante. 

Vida  y muerte  desdibujan  su  significado,  sus  fronteras,  para fundirse en una abstracción radical del mundo, una anulación repentina  de  lo  circunstancial,  arrojada  violentamente  a  la ciénaga de los sentidos y los impulsos. 

- Hoy me vi mezclado en una revuelta cuando volvía a casa. Un grupo  muy  numeroso  de  gente  lanzaba  insultos  contra  la Regente  y  su  gobierno.  Soy  incapaz  de  decir  quién  los inspiraba. Fue muy violento. La guardia cargó sin compasión. 

Hubo heridos, sangre por los adoquines… 

- No debes acercarte a esa gente. Cambia de calle, huye. Ante todo no te acerques. 

-  Fue  una  casualidad  verme  inmerso  en  ese  tumulto.  Me protegí en un portal. 

- ¿Viste a algún conocido? 

- No. Fue todo muy confuso y rápido. Es terrible lo veloz que puede ser la hoz que siega una vida. 

- Dejemos ese tema oscuro. Necesito tu amor ahora, sentir la fuerza con que me quieres. Ser tu única mujer por unas horas. 

- Tú eres mi única mujer todas las horas. 

Marian  no  deja  fácilmente  que  la  desnude.  Siempre  tiene  la iniciativa  de  preparar  la  escena  en  que  desea  ser  amada. 

Dispone  el  escenario,  los  elementos  que  la  rodean,  la intensidad  de  la  luz,  las  palabras  y  los  movimientos.  Mi docilidad crece sin detenerse, preso, entregado a su dominio íntimo. Admiro la forma con que se desprende de sus ropas, su siempre delicada lencería, sin prisa, como si nadie en ese preciso  momento  la  estuviera  observando,  una  mezcla  de protocolo  pautado  y  sensualidad  sin  límites.  Aguardo,  sin distracciones,  a  tener  ante  mí  todo  su  cuerpo  desnudo.  La ceremonia  exquisita  del  desnudo  que  antecede  a  la  pasión. 

Ella inunda la luz de voluptuosa armonía. La curva marcada de sus  caderas  y  su  cintura  moldean  el  perfil  sutil  de  un instrumento musical sin partituras. Siempre nueva la sorpresa de contemplar su cuerpo. Pechos grandes, blancos, redondos, dispuestos  para  mis  caricias,  mis  besos,  entregados  a preparar  la  culminación  de  nuestros  esfuerzos.  Abrazos  sin orden ni límite. Torrente sexual que arrastra a su paso todo lo que encuentra, sin compasión. Vida que arranca la vida de sus covachas acomodadas,  fuego  que  inflama  las  secas  planicies de la vida rutinaria. Agotamiento repentino, borrachera de los sentidos  sin  control,  descalificación  de  todos  los  valores morales en un segundo, gobierno tiránico del cuerpo sobre el alma. Relajamiento próximo a la muerte placentera. Silencio. 

- Hoy me he encontrado con un viejo amigo. De vez en cuando me alegra recuperar mis viejas amistades. 

Marian  reposa  escuchando  la  voz  de  Felipe  acercarse  desde una remota distancia. 

- Él  siempre  anda  enredado  entre  intrigas  y  rumores.  Es  un sujeto entrañable. Le tengo una estima de hermano, aunque a  veces  me  parezca  también  algo  pesado.  Vino  cargado  de historias increíbles. Suelo increparle diciendo que se inventa la  mitad  de  lo  que  relata.  Nunca  nos  enfrentamos.  Nos conocemos y sabemos las licencias que podemos permitirnos. 

Me trajo hoy una historia peculiar, un rumor de los que andan corriendo, me dice, por los mentideros de Madrid. 

- ¿Qué te contó?- reacciona perezosamente. 

- Cosas de Mariano… 

- ¿Mariano? 

- Mariano  Valverde,  un  amigo  de  antiguo,  un  hermano.  Me vino a decir que los malintencionados andan corriendo la voz de  que  la  Regente  conspira  en  secreto  con  el  infante Carlos para cederle la Corona y escapar con su familia a Francia. 

Un silencio prolongado incita a proseguir el relato. 

- Le  dije  que  era  una  majadería,  que  cómo  podía  dar  ningún crédito a tal artimaña. 

- Hiciste muy bien. 

- ¿Por qué? 

- Porque es una completa artimaña. 

- Pareces muy segura 

- Y lo estoy. De ser cierto yo lo sabría, sin duda alguna. 

- Y si lo supieras, ¿tú lo compartirías conmigo? 

- Lo haría. 

- Te amo inmensamente. 

- Yo también, Felipe. 

- Estoy asustado. Se percibe odio y violencia por todas partes. 

No me siento seguro. Temo por ti, mi amor. 

- No temas. En mi función en la Corte estoy protegida. 

- ¿Quién  está  protegido  hoy?  No  soportaría  que  nada  te ocurriera. Vives muy cerca del centro de todos los odios. 

- Ese centro odiado es a su vez el menos peligroso. 

- Amor, preparemos nuestra vida fuera de todo este enjambre de bajas pasiones.  Nuestra vida nada tiene que ver con ello. 

- Nada. 

Un abrazo envuelve los fantasmas del alma y los disipa en un mar  de  cálidos  acogimientos.  Todos  los  seres  humanos debieran abrazarse para poner cura a los males del amor y de la  conciencia.  Tan  a  menudo  nos  sobran  las  palabras  y,  en cambio, nos faltan abrazos. 

- Marian, amor,  asegúrame  que  si  llega a  tus  oídos  un  rumor como el que te he revelado me lo harás saber. No soporto la idea  de  que  desaparezcas,  como  un  objeto  más  del  convoy real, y te pierda. Esa idea me angustia hasta el dolor. 

- Das crédito a rumores de gentuza. 

- ¿Y si fuera cierto? 

- Pero no lo es. 

- ¿Y  si  la  Camarera Mayor,  tan  arcaica  y  tradicional,  estuviera influyendo  en  la  opinión  de  la  Regente    para  dejarlo  todo, abdicar y huir? 

- Es un disparate. Me niego a creerlo. 

- Prométeme  que  me  avisarás  si  algo  así  llega  a  tu conocimiento. 

- Lo haré, Felipe. 

- Si  algo  así  ocurriera  nosotros  nos  marcharíamos  juntos  a cualquier lugar. 

- Sí, mi amor, a cualquier lugar los dos juntos. 

El  silencio  cruza  como  una  brisa  templada  el  breve  aire  que separa nuestros labios y miradas. 

- El  Secretario  del  ministerio  me  ha  hecho  un  encargo-  dejo caer en medio de la habitación con voz comedida. 

- ¿Un encargo? ¿De qué se trata? 

- Quiere  que  desempeñe  un  servicio  especial  relacionado  con la Princesa Isabel. 

Marian  se  gira  hacia  mí  como  arrebatada,  los  ojos encendidos, un gesto entre sorpresa y rabia. 

- ¿De qué servicio se trata? 

- ¿Por qué te has alterado así? 

- Sabes el riesgo que corremos si nos encuentran juntos en ese entorno. No puede ser. Sencillamente no ha de ser. 

- Amor,  me  piden  que  instruya  a  la  princesa  en  historia  y literatura 

- ¿Historia  y  literatura?    ¿A  una  niña  de  seis  años?  ¿Qué majadería es ésa? 

- No  lo  sé.  No  puedo  saberlo  aún.  Tú  estás  más  próxima  a  la Camarera Mayor, que todo lo controla. ¡No creo que tal cosa parta  de  un  Secretario  de  Ministerio!  La  propia  Regente  es conocida por el estricto celo con que supervisa la educación de sus hijas, a pesar de que apenas las vea. 

- Eso no es tema para nuestra conversación. 

- Lo  es  si  con  ello  evitamos  que  nada así  se  interponga  entre nosotros- Marian aún tiene la respiración acelerada mientras se viste. 

- ¿Y cuándo ha de comenzar ese encargo? 

- Me piden que anticipe mi presencia en La Granja a comienzos de Mayo. 

- ¿Por qué? La familia real no irá tan pronto allí. Partiremos  de Madrid empezado Julio, salvo que… 

- Salvo ¿qué? 

- Nada. Será en julio. ¿Y dónde te hospedarán? 

- Al  parecer  me  habilitarán  una  pequeña  estancia  en  los cuarteles de la guardia de Corps. 

- ¿La residencia de oficiales? 

- Me temo que será en la de suboficiales. 

- No es lo mismo, desde luego. En fin, escucha Felipe, si es así deberemos  extremar  nuestras  precauciones,  no  ser  vistos nunca  juntos.  Entiendo  que  no  puedas  negarte  a atender  lo que se te pide. 

- Así es. Podría ser una ocasión ideal para hacer pública nuestra intención y pedir la bendición de la Regente y la Marquesa. 

- ¿Estás  loco?  No  puede  ser.  Se  vive  una  tensión  sin precedentes en Palacio. Es el peor momento para tal anuncio. 

Debo  mantenerme  discreta  y  atenta  al  servicio  y  a  la evolución de los acontecimientos. 

- ¿Qué ocurre, qué acontecimientos? 

- Supongo  que  también  habrás  oído  por  ahí  los  rumores  de levantamientos  por  todas  las  provincias.  Facciones progresistas que desean expulsar a la Regente y a la Princesa del trono e instaurar una república  presidida por algunos de sus cabecillas. 

- No podemos vivir de rumores. 

- Esta vez, los rumores hacen eco por todos los rincones de la corte.  Apresurarnos  sólo  nos  traería  infortunios  y  rechazo. 

Por favor, amor, sé paciente. 

- Entiendo… 

- Tu presencia en La Granja nos mantendrá más cercanos que nunca en esas semanas de verano. Veremos cómo podemos manejar la situación a nuestra conveniencia. 

- Te amo sin límites. 

- Yo  también  te  amo.  Debo  marcharme.  Mi  tiempo  libre  se agota y antes de que me echen en falta debo presentarme en mi  servicio.  Adiós,  amor-  me  besa  en  los  labios,  acaricia  mi pelo, se coloca sus delicadas ropas aún durante unos minutos y se marcha. 

La  silueta  de  Marian  no  se  disipa  sin  más.  Su  perfume,  las formas que adopta el aire cuando ya no está, la recuperan y la proyectan  vivaz,  como  una  ilusión  óptica,  presente  entre voces sin sonido. Me cuesta horas, días, superar el espejismo de  su  ausencia,  y  al  punto  de  recobrarme  ya  ansío  tenerla junto a mí, de nuevo revolviendo los átomos de luz como un abanico  de  belleza  alrededor  mío.  Lo    cierto,  lo irrefrenablemente cierto, es eso, sencillamente, su ausencia. 

En  mis  numerosos  momentos  de  soledad  no  me  es  fácil encontrar  la  ocupación  que  haga  trascurrir  el  tiempo  con soportable  dignidad.  Las  tarden  se  estiran  como  perros famélicos  sin  amo,  los  anocheceres  arriban  cargados  de cuchillos,  lentos  carromatos  trazando  una  senda  sin descansos intermedios. Después, se extienden las jornadas en el  despacho  del  Ministerio,  refugio  y  lápida  de  la  ilusión  de vivir.  Conversaciones  de  rutina,  trámites  repetitivos  e irrelevantes,  sin  destinatario  real,  burocracia  destinada  a alimentarse  a sí misma  como  una  bestia  deforme  que  nadie se atreve a sacrificar. Sueldo para seguir vivo, el precio de no ser  arrojado  en  brazos  de  la  anónima  miseria.  En  verdad, afortunado,  asegurado  el  presente,  paciente  junto  al  breve tragaluz  que  deja  asomarse  algunos  rayos  del  sol  de  la mañana.  Y  allá  afuera  el  ruido  despeinado  de  la  vida  real imparable. 

Soy consciente de que vivimos una época de enorme tensión política  y  callejera.  La  una  incendiando  la  otra,  y  viceversa. 

Nadie  hoy  puede  augurar  qué  será  de  este  entrañable  país más allá  de  una  o  dos  semanas a  la  vista.  En  abierta guerra con  los  carlistas,  que  avanzan  sistemáticamente,  como  una maquinaria militar imparable. Las arcas del estado vacías y sin crédito  que  solicitar,  ¿quién  arriesgaría  su  dinero  por  una mula  vieja,  mortalmente  enferma,  como  es  España?  Una Regente  que  ha  heredado  un  desastre  de  manos  de  un  rey viciado  con  quien  hubo  de  desposarse  a  la  fuerza.  Una esperanza en la sucesión que saca a la luz la veracidad de sus ambiciones  y  enfrentamientos,  partidas  de  caza  donde  los ambiciosos campan a sus anchas, sin freno. En fin, un barco ingobernable a la deriva en medio de una tempestad que no cesará  hasta  hundirlo  sin  remedio.  Un  pueblo  llano muriéndose  de  hambre  y  de  ignorancia,  ésta  también  sin remedio.  Recursos  para  la guerra,  vidas  segadas  en  nombre de  nadie  ni  nada,  un  imperio  avergonzado  de  sí  mismo, empobrecido durante siglos. Una casa  sin un gobierno capaz de mantener su decencia. 

Exilio  interior,  éste  es  el  camino  de  quienes  despiertan  su conciencia  y  se  convencen  de  que  cualquier  esfuerzo  de regeneración sería infructuoso. Vivir y callar, seguir adelante y entregarse  de  lleno  al  azar  de  la  Historia  caprichosa.  El destino  decide  el  puerto  donde  ancla.  El  destino  no  se procura  ni  se  gobierna,  sencillamente  acontece.  Otros  más afortunados  mantienen  la  pretensión  de  dirigir  la Nación.  El ciclo se retuerce y perpetúa, el gobierno se hereda, como se hereda el trono. La virtud y el mérito se presuponen. Miles de empleados públicos como yo, pertrechados con las armas de la  convicción  violenta,  dedican  sus  vacías  convicciones  a mantener el orden establecido, el de los establecidos sobre el orden. El ciclo sigue su derrotero. Y con él todo un pueblo. 
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Abril ha llegado a Madrid de repente, nadie lo esperaba, sin invitación.  De  pronto,  amanece  la  ciudad  en  una  mañana soleada envuelta en trinos de pájaros y el incipiente brotar de yemas  de  todo  tipo  de  plantas.  Un  nuevo  impulso  de  vida quiere  abrirse  paso  torrencialmente  calles  abajo,  aceras arriba,  tejados  abajo,  cielo  de  brillo  arrebatador,  insultante, por  encima  del  revivido  enjambre  de  sujetos  que  todo  lo revuelven  y  desordenan.  Amplios  mercados  de  magníficos expositores,  parques,  plazas,  rincones  llenos  de  belleza recobrada.  Luz  invasora  de  cruel  hermosura  que  no  deja  un solo centímetro de vida sin visitar. En abril la ciudad carece de sombras.  Sólo  un  devenir  de  noches,  cada  día  más  suaves, marca  los  tiempos  del  descanso  y  la  serenidad  pública.  Un aroma  de  flor  de  acacia  imprime  invisible  las  señas  de personalidad del lugar. 

Es hoy uno de esos días donde el alma exige pasear sin prisa, y el cuerpo se entrega a tan amable ejercicio. Salgo a pasear. 

Quien se precia de ser alguien, y como tal ser apreciado, debe pasear  al  sol,  hacerse  ver  paseando,  sin  gesto  alguno  de premura. El paseante de nuestros días es un ser singular, un Quijote urbano envuelto en el ensueño de sí mismo y de todo lo  que  le  rodea.  Es  el  paseo  un  abanico  de  virtudes,  un instrumento social donde saludar, ser avistado, recabar en el grupo  adecuado  donde  recibir  y  entregar  chismorreos, halagos,  cortesías  intrigas,  todo  lo  oportuno  para, precisamente eso, hacer camino. 

He  saludado  a algunos  conocidos  a mi  paso,  algunos  tal vez desconocidos,  y  he  comenzado  a  disfrutar  verdaderamente de  la  bella  estampa  de  esta  ciudad  vestida  de  sol.  Me encamino  hacia  el  Retiro,  uno  de  los  paraísos  donde  puede uno  dejar  rodar  los  ropajes  del  espíritu  y  abandonarse  a  un tiempo  como  detenido.  En  estos  momentos  siento intensamente la felicidad de ser quien soy, la dicha de amar a quien  amo,  todas  las  incertidumbres  por  venir  parecen resueltas  y  prometen  el  mayor  gozo.  Hace  semanas  que Marian  y  yo  no  nos  encontramos.  Ella  está  aquí,  presente, tendida  al  sol,  sus  curvas  más  seductoras  bajo  la  luz  blanca, sus  mejillas  acariciadas  por  la  sombra  de  los  ramajes. 

Despierto sueña y vive quien ama como yo amo. Ya presiento nuestra unión consagrada. Tres cartas he recibido de ella, en respuesta a la decena de cartas que le he enviado. Cien veces las he leído. “Nuestra unión se acerca, Felipe, soy dichosa de tenerte”.  Dichoso  yo  por  ser  destino  de  sus  palabas enamoradas. 

He comenzado la preparación de las lecciones que impartiré a la princesa Isabel.  Me intriga descubrir qué pensará esa niña cuando me escuche relatarle las hazañas de la Reconquista, o le hable de Cervantes, o los Reyes Godos… ¿Cómo atraer su ilusión infantil sobre temas carentes de pasión para quien aún mantiene  fresca  su  energía  imaginativa?  Pero  la  mirada aguileña  de  la  Marquesa  siempre  está  merodeando  en círculos.  Ningún  detalle  escapa  a  su  férrea  supervisión. 

Omnipresente,  asfixiante  sombra,  revisa  todo  y  todo  cuenta con  su  sello  personal.  Sin  duda  excesivas,  incómodas,  pero son  las  reglas  de  juego  establecidas  en  el  arduo  proceso formativo de esa pobre niña, prácticamente abandonada por su madre. Al menos he recibido una conformidad inicial de la Marquesa, más guiada, a mi entender, por el  olfato que por ningún  conocimiento  de  las  materias  que  le  he  presentado para  su  veredicto.  Lo  considero  un  primer  triunfo  y,  sobre todo, una liberación para mi propósito. He debido admitir sin discusión no pocas matizaciones, todas cosméticas, adjetivas, con  ese  claro  empeño  de  la  Marquesa  en  asegurar  que  la Princesa recibe precisas directrices morales, eso sí, todas de un  tinte  conservador,  y  por  qué  no  decirlo,  reaccionario, como es ya difícil escuchar en la vida diaria de las gentes de a pie.  Encontraré  la  vía  de  dulcificar  tan  abruptos  mensajes para aquellos oídos infantiles. 

- Señor Gonzaga- me indicó la Marquesa antes de despedirme de su despacho-, su hospedaje en el Sitio de La Granja ha sido ya dispuesto. Ocupará usted una habitación en el edificio de suboficiales de la Guardia de Corps. Es próximo al Palacio, convenientemente abastecido, limpio, y le garantizará la tranquilidad necesaria para su reposo en los momentos en que no preste su servicio.- información que nada nuevo me aportaba pues la conocí por un mensaje de mi amigo el Secretario. 



- Le agradezco la atención, señora Marquesa. Sin duda un lugar muy adecuado- he aquí mi faceta histriónica-. ¿Cuándo se espera finalmente mi presencia allí? 



- No puedo darle razón de ello. Como puede suponer, su presencia está vinculada al traslado de la Corte a ese lugar. 

Será informado con suficiente antelación. 



- Lo entiendo, claro. 



- En cualquier caso, debe procurar usted estar disponible desde ahora para trasladarse allí en cualquier momento, si así fuese necesario. Estoy segura de que el señor Secretario dispondrá lo oportuno para hacerlo posible, cuando llegue el momento. 



- Así será, señora. 

Las conversaciones con la marquesa de Santa Cruz se han hecho legendarias por su brevedad, por su rigor y, existen aireados casos que dan fe de ello, por su insolencia. Puedo considerarme agraciado por el trato respetuoso recibido. Lo achaco al interés por el servicio que se me pide, y, se me antoja, algún otro interés oculto por tenerme lealmente de su lado. 




****** 

 

La  calle  de  Alcalá  crece  con  las  horas  del  día,  repleta  de gentes en desorden, tráfico de carruajes y cabalgaduras. Es un vivificante  anuncio  de  los  tranquilos  paseos  del  Retiro.  Al bordear las altas verjas del parque, el cuerpo se impacienta y acelera, huye sin mirar hacia atrás, ansioso de hundirse en el follaje  de  la  arboleda.  ¡Qué  íntimo  placer  el  de  acercarse  a beber agua en una de sus fuentes! Trinos polifónicos acercan el  cielo  azul  a  la  piel  atenta  de  quien  observa  este incomparable  paisaje  interior.  Oasis  de  paz  no  en  medio  de un desierto, sino de una jungla. A pesar de los destrozos que sufrió  en  la  pasada guerra  contra  los  franceses,  este  parque del  Retiro  está  trazado  con  maestría  para  el  gozo  de  las personas. Podría afirmarse que es cuna y escuela del alma de esta  ciudad  de  crecimiento  imparable.  Aquí  se  han  forjado hombres  y  mujeres  en  frenética  reinvención  de  juegos infantiles,  aquí  han  acariciado  las  musas  de  la  creación cuantos  artistas  han  recabado  en  Madrid,  aquí  se  han planteado  y  gozado  los  más  frescos  amores  juveniles.  Las tertulias del Retiro no son cosa formal ni estructurada, brotan de  la  arena  de  los  paseos,  en  el  encuentro  fortuito  de paseantes,  protegidos  por  las  frondas  frescas.  Pareciera  que las normas sobre reuniones públicas no  fueran de aplicación intramuros  de  este  parque.  No  es  preciso  nombrarle  como parque,  sería  más  justo  referirse  a  él  como  “Cortes  del Retiro”, porque también aquí se hace política parlamentaria y se  dirimen  apasionadamente  altas  decisiones  de  gobierno, aunque  las  resoluciones  de  los  próceres  que  aquí  debaten finalmente  no  alcancen  a  traspasar  los  muros  de  piedra  y ladrillo que circundan el parque. 

En una plazuela que forma la alameda atisbo caras conocidas, un  grupo  de  cuatro  caballeros  bien  vestidos  en  plena gesticulación,  evidente  signo  de  hallarse  en  un  momento álgido  del  debate.  Como  en  tantas  ocasiones  me  aproximo, me reconocen, abren el círculo, y se disponen a recibirme. 

- Estimado Felipe, qué satisfacción encontrarte por aquí. Se te echaba en falta en los últimos días, ¡qué digo, semanas! 

- ¿Cómo  estás,  Garcés?  Es  un  placer  recobrar  las  buenas costumbres de encontrar tan insignes amigos. 

Garcés  es  un  sesentón  apuesto,  educado,  instruido,  jubilado como  procurador  de  los  tribunales,  cómodamente  instalado en esta ociosa etapa vital, viudo, hablador impenitente pero reconfortante, buen tertuliano. 

- Tienes  mucha  razón.  He  estado  un  par  de  semanas  más atareado  de  lo  habitual  en  el  Ministerio.  En  pocas  palabras, acumulación  de  rutinas.  Con  el  permiso  de  todos,  me  uno gustoso a su tertulia, no detengan su conversación, por favor. 

- Comentábamos la llegada de Istúriz al gobierno. Al parecer ya se comenta que con muy mal pie. Hay quien no le da más de un  mes  en  el  puesto  antes  de  que  la  Regente  le  sustituya, presionada por los grupos progresistas que le atosigan en las Cortes. No doy ni dos reales por estar en su pellejo. ¿Qué has oído tú, Felipe? 

- La  verdad  es  que  nada.    Tengo  la  sensación  de  haber  sido secuestrado durante días y, ya veis, hoy acudo a respirar algo de aire fresco y noticias. 

- Pero  eso  no  es  lo  mejor-  se  arranca  a  intrigar  otro  de  los tertulianos  a  quien  no  conozco.-  Se  dice  que  la  caída  del gobierno  es  inminente  y  nada  tiene  que  ver  con  las habilidades de su presidente. 

- ¿Y  a  qué  se  debe  pues?-  le  pregunto  para  acelerar  mi integración en el debate. 

- Ese  es  el  misterio:  a  las  intenciones  ocultas  de  la  Regente. 

¿Sabe cuáles? 

- No tengo la menor idea, debo confesar. 

- A  las  conversaciones  secretas  con  el  infante  Carlos,  bien ocultas, ¿y sabe para qué?- la sospecha de un tema que ya he escuchado me invade. 

- Díganos para qué… 

- Para abdicar  y  salir  corriendo  camino  de  Francia.  Eso  es.  Ya ven, escaparse dejando el trono en manos de los retrógrados carlistas  que,  curiosamente,  avanzan  ya  sobre  Madrid. 

Vergonzoso. Cada vez se oyen más corrillos republicanos por ahí…- Garcés se ha encendido como un adolescente en celo. 

- ¡Qué nos dice usted, caramba! Exageraciones y bulos- replica otro de los tertulianos. 

- ¡Tantas  veces  los  bulos  han  anticipado  la  verdad  de  la Historia! 

Me  asalta  la  mente  la  conversación  con  mi  amigo  Mariano. 

Pierdo el hilo del debate. Lo dejo correr ensimismado durante largos  minutos.  Las  mismas  palabras,  similares  rumores:  la regente  escapando  a  hurtadillas  por  la  frontera  de  Francia. 

Demasiado  ruido  para  no  ser  cierto.  O  en  parte  cierto,  al menos. Verdad o mentira, el aire empieza a ser irrespirable. 

- ¿Y  usted  qué  opina,  caballero?-  Tardo  unos  segundos  en percatarme de la inquisitorial pregunta  que el tertuliano me lanza como un disparo certero. Todos en silencio escudriñan cada gesto y movimiento que emito, aguardando mi voz. 

- Les  he  de  confesar  que  no  es  ésta  la  primera  ocasión  que escucho  el  asunto.  Me  cuesta  creerlo,  pero  carezco  de mayores razones para creer o negar. 

- ¿Y  dónde  lo  ha  escuchado  usted  antes,  si  me  permite preguntarle? ¿Tal vez en el Ministerio? 

- No, claro que no. De boca de un buen amigo, hace unos días. 

Es  hombre  de  fiar,  pero  en  este  asunto  tal  vez  él  y  todos somos presa de un rumor de dudosas y dirigidas intenciones. 

- Rumor  sí,  pero  muy  creíble-  vuelve  Garcés  a  la  carga-  La Regente está entre la espada y la pared, como se suele decir. 

La  pared  de  su  alma  reaccionaria  y  la  espada  liberal  que  la oprime más y más. Por algún lado ha de reventar. Y no será por el de una nueva Constitución, ahora ya escrita como Dios manda. 

- ¡No mezcle usted a Dios en la política!- le reprocha uno de los tertulianos de visible mayor edad, y elegante compostura. 

- Le  ruego  me  disculpe,  amigo.  Tiene  usted  mucha  razón. 

Bastantes  intrigas  tenemos  entre  manos  como  para complicarlas con lo celestial. 

- Y en cuanto a las intenciones que usted menciona,- prosigue infatigable-  ¡no  se  necesitan!  La  cabeza  visible  del  Estado, empeñada  en  mantener  su  posición,  y  su  patrimonio personal, no son ejemplo ya para nadie. ¡Qué mejor intención que restaurar nuestra breve tradición constitucional y un rey digno de su representación! 

- ¿Se refiere usted al infante Don Carlos?- se aventura otro de los presentes. 

- ¡Ni  hablar!-  Garcés  explota  aún  más  encendido-  ¡El comentario ofende! ¡Antes la república! 

- O la princesa Isabel…- vuelve a puntualizar el tertuliano como un dardo afilado. 

- Esa  niña  es  hoy  por  hoy  la  única  esperanza  de  devolverle  a España  la  modernidad  que  se  merece-  se  lanza  a  hablar  el tertuliano  que  había  permanecido  oculto  en  su  silencio-. 

Pero, ¿qué me dicen de la educación espartana a la que está sometida, en manos de esa Marquesa de Santa Cruz? ¡Pobre infeliz!    Es  del  todo  imposible  que  no  crezca  prejuiciada  por todo ese ropaje polvoriento de tradicionalismo caduco. Pero, señores,  hay  esperanza  de  que  un  gobierno  liberal  se  haga cargo de la instrucción de la futura reina. Eso evitaría nuevos desastres. 

- ¿Y  usted  dónde  has  escuchado  ese  rumor?-  me  atrevo  a retarle de vuelta. 

- ¿Qué rumor? 

- ¿El de la Regente preparando su fuga a Francia? 

- Yo de eso no he escuchado nada, si le digo la verdad. 

- Se comentaba en cuantos círculos he acudido desde el pasado Enero.  Cuatro  meses  ya  viviendo  con  el  asunto.-  Garcés  no deja pasar la ocasión de rematar el tema-. Se ve que el nuevo año  ha  traído  estos  regalitos  para  disfrute  de  todos.  Claro, como podrá entender, yo no acudo a cualquier círculo sino a los  que  tienen  nuestro  pasado  constitucional  como  un objetivo presente. 

- Entiendo.-  respondo  sin  mayor  muestra  de  interés  por continuar la ruta dialéctica que me ofrece Garcés. 

Un joven de aspecto cuidado viene con paso acelerado hacia el grupo. 

- ¡Caballeros, caballeros!- acierta a decir entre jadeos. 

- Cálmese,  Serafín,  o  no  llegaremos  ninguno  a  conocer  qué  le trae tan alterado. 

Serafín  es  un  joven  estudiante  de  leyes,  de  familia  modesta pero bien considerada en Madrid. Agradable, de conversación fresca y amena, se ha hecho recibir con los brazos abiertos en algunas  de  las  tertulias  donde  las  opiniones  de  mayor envergadura  actual  se  suelen  compartir.  Es  joven  de prometedor  futuro,  si  mantiene  esa  graciosa  habilidad  de agradar a sus acompañantes con astucia y fina educación. 

- No nos salvan de otra guerra civil ni todos los santos del cielo juntos.- entre jadeos profundos. 

- ¡Hay  que  ver  esa  manía  de  andar  molestando  al  cielo!-se enoja de nuevo el elegante anciano. 

- ¡Vamos al desastre! 

- Serénate, muchacho, y dinos a santo de qué andas con estos nervios- le insiste Garcés. 

- Anoche  unos  sujetos  de  paisano  anduvieron  de  redada  por barrios  muy  seleccionados  de  la  ciudad,  a  la  caza  de elementos subversivos. Se comenta que portaban una lista de nombres  identificados  como  peligrosos.  ¡Y  pasaron  la  noche de caza! 

- ¡Increíble!  ¡Qué  monstruosidad!  ¡Así  responde  su  augusta Alteza a quienes le tienden la mano! Dinos qué más traes. 

- Eso  no  es  lo  peor.-  Serafín  va  recobrando  el  aliento,  no  sin visible esfuerzo.- Al parecer en una de las visitas se les fue la mano  y  dieron  muerte  a  uno  de  los  sujetos,  un  abogado conocido por liberal y progresista. Un tal Valverde. 

Un temblor, como un repentino terremoto, me recorrió todo el cuerpo. Me sujeté del codo de uno de los tertulianos que estaba a mi lado para no caer al suelo. Un sudor frío saltó con rabia  por  todos  los  poros  de mi  frente.  Sentí  un  mareo  que borraba de mi visión las figuras del resto de tertulianos y sus voces, cada vez más lejanas. 

- ¡Felipe,  Felipe,  responde!-  Garcés  me  daba  palmadas  en  la mejilla  mientras  el  resto  me  observaban  desde  sus  alturas, tendido como una sombra en la tierra de la plazuela. Uno de ellos  me  abanicaba  con  su  sombrero.  ¿Era  cierto  lo escuchado,  o  una  pesadilla  producto  del  desvanecimiento? 

Dios  mío, Mariano,  mi  buen amigo.  Probablemente  sea  otro Valverde. Aún sentado en la tierra húmeda, busqué el rostro del joven Serafín para urgirle detalles de su anuncio. 



- Por favor, dime, ese abogado, ¿se trata de Mariano Valverde? 

- Así es, señor. Ese es el nombre. 

Todo  el  esfuerzo  por  mantener  la  serenidad  fue  inútil.  Un breve  reguero  de  lágrimas  se  hizo  visible  en  mi  mirada perdida. 

- Y dime, ¿fue anoche cuando…? 

- Así  es.  De  madrugada,  por  lo  que  me  han  relatado.  Unos sujetos  fueron  a  buscarle  a  su  casa.  El  tal  señor  Valverde había  pasado  la  tarde  en  sus  tertulias,  como  de  costumbre. 

No  tuvieron  piedad  con  él.  No  era  la  suya  una  visita  para amedrentarle sino para eliminarle. 

- ¿Y  todo  eso  cómo  lo  sabes  tú?- aún  guardaba  una  llama  de esperanza de que fuera un error y Mariano estuviera a salvo. 

- Se  dice  que  todo  lo  observó  sigilosamente  el  portero  del edificio. Fue quien intentó socorrerle cuando los matones se marcharon,  pero  era  tarde,  nada  pudo  hacer  para recuperarle. Dice  que  hablaban  de  tapar  la  boca  de  quienes corren blasfemias contra su Alteza. Todo son comentarios de ese buen portero.   

- Felipe, amigo mío, ¿te sientes mejor? 

- Poco a poco, gracias.- mentí con cortesía. 

- Dime, Mariano era tu amigo, por lo que entiendo- asiento con la  cabeza.-  Lo  siento  con  todo  el  alma.  Era  también  nuestro hermano  y  hoy  tenemos  todos  el  alma  vestida  de  un profundo luto. Hoy vivimos para homenajearle. Vayamos- se dirige  al  grupo-  cada  uno  a  expandir  por  toda  la  ciudad  la barbarie cometida. ¡No ha de quedar impune! – uno tras otro saludan y cada cual enfila en una dirección.   

- Felipe,  debes  tener  sumo  cuidado-me  dice  con  suave  voz Garcés-.  Nadie  está  a  salvo  hoy.  Tal  vez  tu  nombre  sea  ya parte de esa lista. Vigila tu espalda cuando camines, al entrar y  al  salir  de  casa.  No  bajes  la  guardia  ni  un  minuto.  ¿Te acompaño hasta tu casa?   

- No, gracias, Garcés, eres un gran amigo. Me encuentro mejor. 

Me  voy  caminando  tranquilo.  Necesito  descansar  y  estar  a solas.   

- Lo entiendo. Ya sabes que puedes contar con mi ayuda y la de nuestros  hermanos  si  lo  necesitas.  Y  sabes  cómo encontrarme.-me abraza y se marcha.   

Las amables frondas del Retiro se agitan como espectros que hubieran pasado una vida agazapados a la espera de su presa. 

Cada  rostro  es  sospechoso,  cada  mirada  puede  llevar codificados  mensajes  sutiles  de  amenaza.  Una  presencia invisible me vigila y enloquece. El golpe ha sido duro, brutal. 

Aún  no  puedo  creerlo  plenamente.  Tantos  bulos  alimentan las calles hoy. Bien podría ser uno más de esos crueles bulos criminales,  elaborados  para  la  perdición  de  cualquier inocente. 

No me detengo. Acelero el paso aun antes de haber definido mi  destino.  Caminar  fatiga  y  sana  las  heridas  del  alma.  Los golpes repentinos en el cuerpo se alivian fatigando el cuerpo, no  pensando.  Pero  la  mente  no  puede  detener  el pensamiento,  es  la  única  decisión  para  la  que  no  está facultado  el  cerebro:  pensar  y  hundirse  en  las  cavernas  del dolor causado, de la intriga del destino, de la imbecilidad del presente. 

Mariano  siempre  fue  un  amigo  dispuesto  a  dar  la  mano, siempre  presente  en  el  momento  y  lugar  en  que  se  le necesitaba. Inteligente, pero ante todo humano. Tantos años de  juegos,  de  hervores  adolescentes,  de  descubrimientos rodando  juntos  por  la  vida  que  se  abría  ante  nuestros  ojos atónitos.  Él  decidido  a  ser  él  mismo  y  mostrar al  mundo  su presencia,  su  estatura  moral  sin  límites,  su  humanidad infinita.  Yo,  prudente  servidor  público,  sediento  de estabilidad, enemigo radical de cualquier clase de conflicto. Él aireando ideas al viento de sus banderas. Yo acomodando las ideas, propias o ajenas, a las rutinas de un despacho caliente. 

Un  hacedor  de  servicios,  un  reparador  de  confusiones,  un facilitador  de  voluntades,  sin  voluntad  propia,  sin  propósito genuino  que  declarar,  un  afable  y  útil  canalizador  de ambiciones  de  otros.  Peón  del  complejo  engranaje  del aparato  estatal.  Mariano  y  yo,  dos  hombres  antagónicos, como  el  agua  y  el  aceite.  Y,  sin  embargo,  profundamente amigos, unidos por  un lenguaje emocional indescifrable, una cercanía  sin  intereses  ni  objetivos,  amistad  por  amistad, afecto a secas, mutua comprensión. 

Me  deslizo  entre  la  gente  como  una  anguila  herida.  Sus rostros  son  muecas  agresivas,  carnaval  cruel  que  celebra  la muerte,  euforia  cainita.  Presiento  sus  miradas  torpes  e insultantes.  Me  persiguen.  Es  uno  de  ellos,  hay  que  acabar con  él.  Él  también  ha  de  morir.  Cogedle.  No  deben  quedar huellas  del  crimen.  Nadie  hablará.  Silencio,  ante  todo sepulcral silencio. Las voces de los muertos hablan. Los vivos callan.  Muerte  a  la  palabra  infractora.  Garrote  al  gesto subversivo.  Fuego  sanador  que  nos  libera  del  miedo  de nosotros  mismos.  ¿Qué  ha  sido  de  aquellas  palomas  que amenizaban  las  plazas?  Son  ahora  almuerzo  opíparo  de  los verdugos.  No  quedan  palomas  en  los  parques.  Sólo  estas gentes  hambrientas  que  todo  lo  cazan,  todo  lo  devoran. 

Caníbales urbanos sin compasión. 

El viento trae por sorpresa la muerte. Nadie la espera cuando se  presenta  y  se  regodea  en  un  banquete  sin  retorno  ni invitados.  La muerte  vino  en  busca  de Mariano  sin  aviso.  Lo encontró leyendo en su mesa, tal vez bebiendo una copa de vino  tinto,  escribiendo  una  soflama  liberal,  preparando  un artículo  para  la  prensa,  apostillando  su  seudónimo:  el  búho gris. Unos pocos amigos conocemos esa doble identidad, tan necesaria  para  sobrevivir.  La  dama  intolerante  conocía  su nombre.  Vino  directa  a  por  él  y  se  lo  llevo  puesto  sin  dejar que se despidiera de los allegados. Adiós. Se fue. ¡Qué vacío queda  todo  ante  la  muerte  injusta!  Toda  muerte  es  injusta 

¡No! Hay muertes justas, merecidas, deseables. En efecto hay muertes que se pueden desear. 

La muerte no siempre es inesperada. A la muerte también se le  avisa.  Se  desea,  se  prepara.  Ella  acude  fiel  a  dar  gusto  a quien  la  requiere.  ¿Cobardía?  Sí,  abiertamente  cobarde  es matarse. El heroísmo del cobarde que toma las riendas de su destino y decide. La altura moral de que quien no se sienta a esperar  que  lo  maten.  La  valentía  sin comparación  de  quien un día mira al sol y siente ser dueño de su vida. Y esa tarde, homenajea su destino llamando de frente a la muerte. Pobre Mariano. Arrebatado de la vida. Asesinado. 

Un enorme decorado bajo el sol de la tarde. Esto me parece la  Puerta  del  Sol.  Un  extenso  decorado  de  cartón  donde  se representa una comedia en medio de un completo desorden de  personajes,  sin  guion  ni  director  que  lo  armonice.  Un intenso  olor  a  comida  frita.  Ruido  de  fondo  y  de  superficie. 

Griterío  comerciante.  Un  coche  llega  al  edificio  de  Postas. 

Uno  de  esos  furgones  policiales  donde  trasladan  gente detenida. Los cascos de las caballerías dejan de retumbar por los  muros  y  un  triste  desfile  de  hombres  amordazados desciende  y  se  encamina  a  empujones  hacia  las dependencias.  Por  unos  minutos  se  detiene  la  ciudad, comprueba  el  rostro  de  sus  hijos  desafortunados  y,  con impasible  neutralidad,  prosigue  la  rutina  callejera.    Escenas tan  frecuentes  que  han  perdido  la  curiosidad  morbosa  que solían  generar  en  los  vecinos.  Momentos  dramáticos  que mantienen  despierta  la  vigilancia  y  la  conciencia.  Señores vecinos,  escuchen  atentamente  el  bando  de  hoy,  nadie  se eche  adormir  sin  antes  repasar  los  deberes  de  la  recta conciencia,  los mandatos  de  lo  que  debe  ser  y  se  espera  de cada uno. 

Estoy agitado. De camino hacia Callao empujo la puerta de la Iglesia del Carmelo. Allí permanece ese antiguo Cristo yacente de  madera  gastada  por  el  constante  manoseo  supersticioso de  los  fieles  que  allí  acuden.  Tranquilidad.  Pausa  en  la penumbra.    Discreto  oasis  para  el reposo. Me  siento  al azar en  uno  de  los  bancos.  En  el  altar  mayor  un  muestrario  de figuras  intentan  inmóviles  prestar  consuelo.  Cristo crucificado.  El  mismo  delito  que  ha  llevado  a  Mariano  al martirio. Un cura atiende a una anciana desde el interior del confesionario. La señora relata sin pausa su extenso historial de faltas, de la mayor a la menor, de la menor a la mayor. El cura  atiende  paciente.  Dormita  con  golpes  de  cabeza  que corrige  sin  disimulo.  Me  hundo  en  mi  dolor  y  mis pensamientos,  ausente,  por  completo  desinteresado  del espacio exterior. 
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Parece  una  locura  morbosa  visitar  a  un amigo  muerto  en  la morgue  donde,  adocenado,  espera  a  que  alguien  se  haga cargo  de  los restos  que  un  día  fueron  vida  y  pasión.  Es algo absurdo,  tenebroso  y  ridículo.  A  Mariano  sólo  le  queda Inesita,  la  única  hija  que  tuvo  y  que  siempre  quiso  con adoración desmedida. La joya fresca de una familia reducida. 

Matilde,  la  hermana  soltera  de  Mariano  que  vivía  con  él, nunca  se  separó  de  su  lado  desde  que  mi  amigo  enviudó. 

Compañía  tan  agradecida  como  excesiva,  pero  que  él  supo convertir  en  bienestar  con  esa  humanidad  y  empatía  tan arraigada en su carácter. Inesita es una joven independiente, veinteañera, empleada ejemplar de unos almacenes de ropa femenina.  Su  dulzura,  su  estilo  señorial  y  refinado,  son  la clave de su éxito atrayendo el aprecio que numerosas clientas expresan cuando acuden al almacén. Podría encontrar ahora a Inesita y a Matilde en el Instituto Forense, que es el nombre científico  y  administrativo  de  una morgue,  llorando  a  su  ser querido, destrozadas por lo imprevisto de este golpe injusto y brutal.  No  creo  ser  capaz  de  resistir  este  momento  sin derrumbarme en lágrimas al abrazarlas. Me da vértigo pensar en  la  escena.  Tiemblo  como  un  perro  abandonado, anticipando cada instante que se acerca. Cada paso que doy me lleva hacia la rabia, al dolor hiriente y a la desesperación. 

¡Pobre Matilde! Ahora tan sola en la misma casa donde tantas tertulias  hemos  compartido,  tantas  tardes  jugando  al  tute, tantas  andanzas  juveniles.  ¿Qué  será  de  ella  ahora  que  a nadie  espera  cada  tarde  para cenar?  Inesita,  hermoso  ángel herido, apuñalada sin aviso en su tierno corazón de niña. 

El  Instituto  es  uno  de  esos  lugares  cuyo  exterior  no  guarda relación alguna con la realidad que atesora intramuros. Es un edificio  sin  estilo,  de  arquitectura  neutra,  por  no  decir desatendida,  como  construido  para  no  estorbar  a  quien  lo observa,  erigido  para  no  ser  visitado  salvo  por  accidente  o desgracia, práctico y tímido, ausente de la vida urbana. Quien debe  recorrer  la  acera  que  lo  rodea  procura  no  volver  la cabeza  al  caminar  frente  a  su  puerta  principal.  Las  más imaginativas  supersticiones  adornan  su  lúgubre  presente  y pasado  y,  sin  embargo,  ningún  joven  escritor  de  esta  nueva tendencia  romántica  ha  reparado  en  él  para  ambientar  una leyenda  o  un  enredo  teatral.   Cruzar  el  portalón  de  entrada transporta al intruso a los brazos de Hades en la boca misma del infra-mundo. 

- Buenos días- reconozco haber hecho un cierto esfuerzo para simular  serenidad.  Un  hombre  de  mediana  edad,  ataviado con  un  batín  blanco  desgastado,  ojea  un  diario  sobre  un mostrador, tan manoseado como su indumentaria misma. Sin levantar la mirada, me devuelve la cortesía. 



- Buenos días. ¿qué desea? 

- Mire, soy un amigo allegado de una persona que ha ingresado ayer.- Se decide a levantar perezosamente la mirada antes de responder. 

- Habla  usted  como  si  esto  fuera  una  casa  de  citas.-  se  ríe  a carcajadas-.  Disculpe,  era  una  broma.  No  lo  tome  a  mal. 

Entienda  que  el  pasar  aquí  tanto  tiempo  a  cualquiera  le imprime carácter. 

- Lo entiendo, claro. 

- ¿Nombre? 

- ¿Cómo dice? 

- Me refiero a su amigo. ¿Cómo se llamaba? 

- Mariano, Mariano Valverde. Reside en… 



El  hombre  del  batín  se  agita  nervioso,  se  levanta  y  mira ansioso  por  la  ventana  durante  un  largo  instante.  Su repentina reacción me deja perplejo, asustado. 



- Mire,  caballero.  Yo  soy  un  simple  empleado  de  la  morgue. 

Aguardo a que ingresen a alguien, custodio el lugar, atiendo a visitantes,  policía,  jueces  o  simples  curiosos.  Tengo  una familia que depende de lo que ingreso. Yo no tengo ni tiempo ni  opción  de  meterme  en  líos,  ¿lo  entiende?  Usted  se  deja caer  hoy  por  aquí,  como  quien  pasea  por  el  parque, y  se  le antoja visitar a su amigo, su amigo que ya no está, y yo, claro, le  indico  el  camino.  ¿Y  quién  cuida  de  mí?  ¿Quién  se  hace cargo  de  mi  familia  si  yo  pierdo  el  empleo?  ¿Sabe  usted  lo sencillo que es arruinar una vida a un don nadie como yo? 

- Disculpe,  no  le  entiendo.  Yo  no  deseo  crearle  ninguna incomodidad. Sólo deseaba ver por última vez a mi amigo. 

- Escuche,  la  policía  ha  prohibido  cualquier  visita  a  ese  amigo suyo, ¡ni siquiera su hija ha podido verle! 

- Pero,  ¿por  qué  tal  exceso  de  rigor  con  un  pobre  hombre fallecido? 

- Yo no entiendo de política, ¡ni quiero entender! No escucho lo  que  no  debo,  ni  hablo  de  lo  que  no  debo.  Conozco  mi trabajo y a ello me limito. 

- ¿Qué tiene que ver la política con mi amigo muerto? 

- De no ser por la política, ¿por qué si no le habrían matado? 

¿Para  robarle?  Mire,  encontré  entre  sus  pertenencias  su billetera,  algo  de  dinero,  unos  papeles  escritos,  su  reloj  de plata. Nadie le mató para robarle. ¡Política maldita! 

- ¿Dice  que  lo  mataron?-  el  empleado  palidece  como a  quien sorprenden en un renuncio. 

- Yo no he dicho eso. Lo que digo es que no le robaron. Quizás tropezó y se golpeó en la cabeza. 

- ¿Entonces  murió  de  un  golpe  en  la  cabeza?  ¿Y  eso  cómo  lo sabe usted? 

- ¿Cómo? ¡He malgastado veintitrés años de mi vida recibiendo cadáveres!  No  se  me  escapa  ni  un  detalle  de  cómo  murió cada uno. Puedo descifrar lo que vio cada uno por última vez, el eco de sus últimas palabras. 

- ¿Seguro que fue un golpe? 

- En  la  nuca,  con  un  palo  o  un  bastón  de  madera.  El  hierro desgarra  el  cuello  cabelludo  de  una  forma  seca.  La  madera produce golpes limpios y contundentes. El golpe de la madera en la nuca es casi siempre mortal. En el caso de su amigo, en cambio, no lo fue. 

- Entonces no murió del golpe. 

- Murió  de  dos  disparos  de  un  arma  pequeña,  un  pistolete elegante, de señorito. 

- ¿O de policía?- de nuevo se abalanza a la ventana preso de un pánico evidente. 

- ¡Ni  mencione  la  bicha!  La  policía  apenas  dispara  y  utiliza armas groseras,  destructivas  pero  imprecisas.  Estos  disparos son de una finura poco habitual. El asesino aproximó el arma a su víctima, tendida en el suelo tras el golpe en la cabeza, y le disparó de forma certera. Lo remató. Disculpe mi lenguaje directo. 

- Al contrario, le agradezco mucho  la conversación. Es usted un profesional de loable eficacia. Me ayuda a superar mi dolor. 

- Vamos  a  hacer  algo...  Usted  me  cae  bien,  parece  usted  un hombre honesto y educado. Además, usted no es un político, tengo  buen  olfato.  Venga  conmigo  a  ver  a  su  amigo.  Ante todo, no toque nada, ni un solo picaporte. Si ellos le localizan, tendré  que  hacerle  hueco  en  este  hotel.  Perdone  de  nuevo, es este humor extraño que se le forma a uno. 

- No se preocupe. Vamos allá. 

- Sígame y no se detenga. 

Los  pasillos  de  la  morgue  son  fríos,  conscientemente  mal iluminados, agresivos y malolientes. Es difícil describir el olor persistente  de  cada  rincón,  una  mezcla  de  formol,  lejía  de fregar  suelos,  humedad  enmohecida,  reminiscencias aromáticas de casquería de barrio. Sentí un impulso creciente de  vomitar.  Me  detuve  un  momento  para  respirar.  Sentía resbalar gotas de sudor frío por la frente. Una arcada reveló al empleado del batín mi crítico estado. 

- ¿Está usted bien? ¿Aún quiere ir adelante? Ya le dije que este no es un lugar de goce y recreo. 

- No. Vamos adelante, por favor. Discúlpeme. 

Inacabables  pasillos  y  puertas  desembocaron  en  una  sala donde varios bultos humanos reposaban bajo sábanas que un día  fueron  blancas.  El  olor  era  denso,  irrespirable,  ácido. 

Todos  mis  sentidos  se  quedaron  bloqueados,  incapaz  de mover un solo músculo, atrapado en un pánico irracional que me envolvía. No puedo. No puedo. 

- Déjeme ver. Debe ser éste- se asoma bajo la sábana de uno de los cuerpos.- No, caramba, qué despiste. Ya no soy el que era. ¡Ay, Señor! Éste es.- descubrió la sábana, pero mis ojos ya  sólo  captaban  sombras  borrosas,  objetos  informes, delirantes colores, perfiles irreconocibles. 

- Vámonos ya, por favor. 

Me di la vuelta acelerado, sujetándome por las paredes de los pasillos, golpeándome con obstáculos y puertas, por error en otra  sala  con  otros  cuerpos  almacenados  bajos  sábanas,  el terror me invadía, finalmente en la sala de recepción me dejé caer  en  un  banco  de  espera.  La  respiración  agitaba  mi corazón, empapado el cuerpo en sudor, aterrado, la angustia consumiéndome la vida por instantes. 

- Casi le pierdo. Usted no debiera andar por estos lugares. No es caballero para estos sótanos de miseria. Tome un poco de agua fresca, le hará bien. 

- Mariano, ¡qué horror! 

- Tome.  He  pensado  que  querría  usted  quedarse  con  estas cosas- me puso en la mano el reloj de plata de Mariano y sus papeles  arrugados  escritos  a  mano-.  No  se  preocupe,  se  los oculté  a  la  policía.  Algo  me  decía  que  no  debía  revelar  su existencia. 

- Gracias. Se lo agradezco de corazón. 

- Usted  podrá  hacerlo  llegar  a  su  pobre  hija. La  policía  vino  a decirme que su amigo murió en una reyerta cuando, ebrio, se enfrentó a unos asaltantes. Pero a mí no pueden engañarme. 

Ellos sabrán por qué mienten. A mí no pueden tratarme como a una rata.- Se acercó a susurrarme al oído: ellos lo mataron. 



Hice el ademán de buscar dinero en mi bolsillo. 



- No.  No  le  acepto  a  usted  propinas.  Vuelva  por  aquí  cuando guste. 

Me  parece  haber  pasado  veinte  años  en  esa  morgue.  El tiempo  es  viscoso  como  el  aire  que  allí  se  respira.  La sensación  de  estar  atrapado  entre  miradas  de  cientos  de muertos  que  rebotan  por  los  espejos  desconchados  es aterradora.  Aire,  aire  fresco,  hermoso  aroma  de  boñigas  de caballo,  vapores    de  guisos  en  busca  de  sus  comensales, esencias  de  vida  en  movimiento,  ¡vida  y  más  vida!,  la indescriptible fortuna de sentirse vivo entre los vivos. 

- Buenas  tardes,  caballero.-  un  hombre  con  un  largo  gabán grisáceo  se  había  aproximado  sin  ser  advertido.  Me  vuelvo con  cierto  sobresalto.  Le  miro  a  la  cara.  Es  un  hombre relativamente joven, más alto que yo, una complexión que se adivina fuerte, de cara angulosa, la cuenca del ojo izquierdo vacía. Viste un sombrero que un día pudo ser elegante, bigote cuidado, mal afeitado el resto del rostro. 



- Buenas tardes. 

- ¿Puedo preguntarle de dónde viene?- me habría sorprendido y  hasta  enojado  de  no  ser  porque  es  la  forma  que  tiene  la policía  de  iniciar  una  indagación.  Todas  las  alarmas  de  la conciencia se habían despertado en mi confusa mente. 

- ¿Perdón? 

- Digo que si puede usted decirme de dónde viene. 

- Vengo  de  la…  del  Instituto,  aquí  al  lado,  de  visitar  a  una vecina  fallecida.  Pero  en  balde,  porque  hoy  no  se  admiten visitas.  Volveré  mañana.  ¿Tiene  usted  también  alguien  que visitar?  Por  cierto,  ¿tiene  fuego?-  golpeo  la  cajetilla  de cigarrillos para llevarme uno a los labios entre temblores. 

- Tenga.-  me  acerca  un  mechero  al  cigarrillo.  Un  emblema militar con una corona adornan el latón plateado-. Vaya con Dios. 

- Gracias. Adiós. 



Que la policía vigile las visitas que entran y salen de la morgue sólo refuerza el misterio y gravedad de la muerte de Mariano. 

No podía imaginar que mi amigo fuera más que un revoltoso militante.  ¡Cómo  pensar  que  este  hombre  bueno  podía convertirse  en  un  peligro  público  para  la  autoridad,  que acabara  siendo  un  personaje  renombrado  en  los  ficheros policiales! Lástima de país donde sus instituciones se sienten amenazadas por ciudadanos como él. Que Mariano fuera un riesgo  mayor  para  la  monarquía  es  un  chiste  sin  ninguna gracia. Él ahora está muerto, asesinado. Las calles de Madrid rumorearán  que  unos  ladronzuelos  le  asaltaron,  que  su valentía  y  honor  le  llevaron  a  defenderse,  que  en  estos tiempos  de  inseguridad  ciudadana  debemos  reforzar  el control  desde  las  instituciones,  que  una  policía  eficaz  y  un ejército  entrenado  son  la  garantía  de  la  paz,  el  orden  y  el bienestar. Mariano será el ejemplo y la excusa de otros tantos abusos  de  poder. Más  y  más  notables  ciudadanos  verán  sus haciendas  bien  blindadas  al  abrigo  de  los  mecanismos  de  la represión y el egoísmo corrupto. Nada se puede hacer. Callar y  mantenerse  ajeno.  No  saber,  no  decir,  no  escuchar,  no comprender,  asumir  las  versiones  oficiales,  el  alimento empaquetado  para  la  masa  sin  opinión.  Mariano  yace  en aquel  cuartucho  hediondo.  No  hay  justicia  que  pueda atravesar  esos  muros.  Silencio  entre  la  podredumbre. 

Complicidad  desde  la  sombra.  Terror.  Es  este  tiempo  de conspiradores  y  de  otros  sospechosos  de  serlo,  sin  serlo  de verdad, pero que son condenados igualmente. 



Me detengo a comprar el diario. En la portada se hace amplia mención a la presencia de la Regente en un acuartelamiento, su  coraje  ensalzando  la  bravura  de  quienes  en  el  Norte mueren  por  la  patria.  Rebusco  con  ansiedad  página  tras página. Mataron a Mariano ayer por la mañana. El número de hoy  debe  reflejar  el  hecho.    “Ayer  a  las  once  de  la  mañana unos  malhechores  asaltaron  a  un  vecino  del  barrio  de  La Latina, don M.V. y, tras defenderse para no ser robado, murió de  las  puñaladas  que  recibió.  La    policía  rastrea  la  zona  en busca de sospechosos”. No me cabe duda ya de la gravedad del  caso.  La  versión  filtrada  y  forzada  en  los  diarios  es  una burla  de  la  realidad.  Creo  firmemente  que  la  versión  del empleado  de  la  morgue  es  veraz,  como  lo  era  el  repentino anuncio que aquel joven tertuliano nos regaló en el Retiro. La mentira  adorna  las  versiones  oficiales.  ¡Malditos  criminales! 

¿Tenían que matarlo? ¿No les bastaba con advertirle? Acaso se  les  fue  la  mano  en  el  rigor  que  emplearon.  ¿Y  qué diferencia  implica  ya  si  se  excedieron  o  conscientemente fueron  a  eliminarlo?  Un  golpe  en  la  nuca  y  dos  tiros  a bocajarro no son por error. ¿En qué estabas metido, Mariano amigo, que no compartiste conmigo? Ahora intentan ocultar el  crimen,  dicen  que  nunca  ocurrió.  ¿Quién  está  detrás  de todo este delirio cruel? ¿Quién tiene interés en ocultar lo que ha  ocurrido?  Sabrán  que  éramos  buenos  amigos.  Vendrán  a por mí. Tal vez no acierten a relacionarme contigo. Estoy en peligro.  Debo  extremar  la  prudencia.  Pero  soy  empleado público,  magníficamente  relacionado  con  personas  de influencia  al  más alto  nivel.  ¡Y  ahora me  encomiendan  nada menos que la instrucción de la futura reina de España! ¿Qué puedo  yo  instruir?  No  pueden  tocarme,  estoy  protegido, ¡blindado! Quizás no. 



Un  carruaje  portando  un  ataúd  circula  en  dirección  al Instituto. Me sobrecoge la escena de su paso, el retumbar de los cascos de los dos caballos negros. Me aterra. Me siento en un  banco  de  piedra  a  respirar.  Por  un momento  me  falta  el oxígeno, la mirada nublada, a unos segundos de desmayarme. 

Debo encontrar a Marian. Algo en toda esta situación se me antoja  peligroso  para  nuestra  vida  juntos.  Sólo  esto  me interesa, sólo nuestro plan llena mis días. Debo advertirla de lo  que  ha  ocurrido,  debe  protegerse,  no  distraerse  ni  un instante.  Las  paredes  escuchan  las  voces,  los  muebles  del Palacio  son  informadores  discretos  de  poderes  ocultos  sin escrúpulos.  Debo  ir  en  su  busca  cuanto  antes. Con  esfuerzo me pongo en pie y sigo mi camino a casa. 

  


***** 

 

El cementerio de San Isidro es uno de esos camposantos que debieron  ser  un  parquecito  de  barrio,  con  flores  y  fuentes, poblado  de  enormes  árboles  generosos  de  sombra  y  trinos, arroyuelos  discretos  que  riegan  los  parterres  de  arbustos aromáticos. Paseos adornados de hermosos bancos de hierro, de madera o de piedra done sentarse a ver pasar las mañanas y las puestas de sol en el barrio. Pajareras frescas aisladas del bullicio  y  la  porquería  por  mágicas  cancelas  repujadas.  En cambio,  es  urgente  la  necesidad  humana  de  enterrar  sus muertos,  de  quitarlos  de  la vista.  Los  cementerios  de  barrio son pajareras de muertos donde se acude una vez al año, si la fortuna  acompañó  la  casa  durante  doce  meses.  Parques urbanos  donde  nadie  reposa,  quien  acude  se  aflige contemplando las infinitas hileras de nombres y apellidos, las nobles lápidas, la herrumbrosas cruces del muerto humilde, la bella  escultura  orante,  los  retratos,  las  flores  marchitas,  las flores  aún  frescas.  Grupos  de  personas  en  riguroso  luto  dan vida  ocasional  a  un  discreto  rincón  donde  abre  sus  fauces hambrientas la tierra recién escavada. La inicial depresión que se  siente  en  las  entrañas  al  adentrarse  en  el  cementerio  se trasforma en curiosidad investigadora entre las lápidas, hasta arribar al ritual debido del dolor y el consuelo. 

Han  pasado  cuatro  días  desde  que  nos  robaron  a  Mariano. 

Pude  atisbar a Matilde  y a  Inesita  en  medio  de  un reducido grupo  de  ocho  personas.  Allí  habían  depositado  también  el ataúd de Mariano. El sol suave de primavera hacía relumbrar las  asas  doradas  donde  los  enterradores  colocaban  ya  unas sogas antes de hacer hundirse a mi amigo para siempre en la tierra. 

- Matilde, te doy mi pésame. 

- Felipe, gracias por venir. ¡Qué desgracia! Me parece todo un espejismo, no puede ser verdad. 

- Estoy hundido en el dolor, Matilde.- la abracé en un impulso y me mantuve así un largo  instante, forzándome a no llorar. 

- Eráis  amigos  inseparables,  hermanos.  Y  tú,  ¿cómo  te  va  la vida, sigues en el Ministerio? 

- Como siempre. Allí nada cambia. 

Los hermosos ojos doloridos de Inesita se acercaron. 

- Felipe, cuánto tiempo desde que te vi por última vez. 

- Inesita, estás tan guapa como siempre. 

- Gracias Felipe.- me regaló beso en cada mejilla. 

- Lo siento mucho. Es un  dolor terrible el que me ha causado algo tan absurdo e inesperado. 

- Ya nadie está seguro hoy. Nadie. ¡Pobre papá! 

- ¿Se  sabe  qué  ocurrió?-  le  pregunté  forzando  un  aire  de ingenuidad. 

- Nos dijeron que le habían asaltado unos tipos para robarle. Él se  defendió,  ya  sabes  cómo  era,  y  eso  fue  su  perdición.  Ya ves, ahora hay que dejarse robar. Ni la policía te protege hoy en día.- no puede evitar estallar en sollozos. 

- Inesita,  ante  todo  cuídate.  No  vayas  sola  por  ahí.-  al  ir  a abrazarla adiviné la figura de un sujeto observando desde la distancia, con ademán de discreción forzada. El sombrero que llevaba calado me impedía reconocerle el rostro. El gabán era similar al del policía que me topé en la entrada de la morgue. 

Preferí disimular para no alterar el momento sobrio en que el sacerdote  apresuraba  el  fin  del  responso  y  los  enterradores comenzaban las maniobras rutinarias del reposo final. 

Descendió  Mariano  al  fondo  de  aquel  agujero  humilde,  con incesantes salvas de paladas de tierra estrellada en la madera del ataúd. Modesto rincón de tierra alquilado a la parroquia de  San  Isidro  por  cinco  años,  al  cabo  de  los  cuales,  de  no renovarse el contrato con una importante revisión al alza de la  renta,    los  despojos  de  mi  amigo  engrosarían  el  osario común. Final colectivo para quien carece de los recursos con que distinguirse en el breve juego de la memoria y el olvido. 

Al menos, yo sé que nada de esto tenía el menor valor para Mariano. Últimos sollozos, abrazos, pésames. Matilde, Inesita y  yo  despedimos  uno  a  uno  a  quienes  amablemente  se dignaron a acudir al sepelio. Esto era todo. Así de sencilla es la  ceremonia  final  de  la  despedida  de  los  muertos.  Así  de escueto se presenta el anuncio del olvido. 

- Vamos, os acompaño a casa.- les dije con la determinación de poner  fin  a  su  dolor,  o  al  menos  intentar  poner  distancia entre la escena de los enterradores cubriendo aquel hoyo de tierra y mis amadas amigas, única huella familiar del paso de Mariano por la vida. Sólo cuando una cruz sencilla de hierro quedó  presidiendo  ese  rincón  de  calma,  accedió  Matilde  a marcharse. 

- No te preocupes, Felipe. El novio de Inesita nos recoge en la puerta del cementerio en un coche y nos acerca a su casa. Es un muchacho bueno y amable. Inesita es muy afortunada. 

- Me  alegro  mucho  por  ella.  Merece  la  felicidad.  Matilde, ¿necesitas algo? 

- Estoy bien, Felipe. Mi pensión me mantiene y tengo a Inesita siempre atenta. Pero necesito que me visites alguna vez. Que no  sea  la  ausencia  de  nuestro  Mariano  lo  que  nos  separe ahora. Me gustará verte y hablar de tantos años de alegrías. 

Eráis tan amigos, Felipe. 

- Así  es,  Matilde.  Dime,  ¿Mariano  tenía  algún  tipo  de problemas últimamente? 

- ¿Qué problemas? 

- No sé, ya sabes que él siempre andaba de acá para allá en sus agitaciones. Era inquieto. 

- Mariano  nunca  le  falló  a  sus  amigos.  Siempre  dispuesto cuando  le  llamaban,  siempre  en  tertulias.  Últimamente  más que  nunca.  Le  han  estado  viniendo  a  buscar  casi  a  diario,  la gente de sus tertulias, siempre a vueltas con la política, ¡qué mala compañía es la política! 

- ¿Eran siempre los mismos? 

- Algunos eran los amigos de siempre, los demás no los conocía de  nada,  al  parecer  frecuentaban  también  ese  café  en  Sol. 

Quizás  fueran  distintos  cada  día.  En  casa  les  oía  hablar  a voces,  me  ponían  los  pelos  de  punta.  Todo  se  les  volvía castigar  a  la  pobre  Regenta  y  acabar  cotilleando  sobre  sus intimidades, ya sabes, ¡quién no lo comenta hoy día! Pero a ellos qué les importa la vida de otros. Siempre a vueltas con las discusiones sobre cómo ingeniárselas para echar a toda la familia  real  de  Palacio.  Así  pasaban  las  tardes  entretenidos con  esas  ilusiones.  Mira,  Felipe,  al  menos  pasaban  la  tarde tranquilos. 

- ¿Supiste  quiénes  eran  todos  esos  nuevos  asistentes  a  la tertulia en vuestra casa? ¿Eran buena gente? 

- Tu  amigo  Mariano  poco  hablaba  con  nosotras  de  lo  que discutían. Ya le conoces. ¡ay, dios, me parece que esté entre nosotros y todo esto sea una broma pesada! 

- Querida Matilde…- se enjuga las lágrimas y se suena la nariz. 

- A  mí  todos  ellos  me  parecían  gente  respetable,  unos caballeros.  Me  asustó  saber  que  algunos  eran  de  la masonería. 

- ¿Te dijo eso Mariano? 

- Uno de los que frecuentaban la casa llevaba en la solapa un alfiler  con  el  emblema  de  los  masones,  una  especie  de martillo,  herramientas  y  un  gran  sol  dorado  detrás  como amparándolo todo. Iba presumiendo de ello cuando entraba en la casa, para que todos lo vieran. El muy  arrogante. A mí me  llamó  mucho  la  atención,  pensé  que  era  una  joya  de familia.  Hasta  que  Mariano  me  lo  aclaró.  ¿Qué  hacen masones en tus reuniones?, le espeté un día. 

- ¿Qué te respondió? 

- Algo así como que todo el que quisiera podía contribuir a la causa. 

- ¿Qué causa? 

- ¿Cómo  voy  yo  a  saber  qué  causa?  A  juzgar  por  lo  que discutían, ¡hasta matar a la Regente y sus hijas podría ser la causa!  O  echarlas  de  España,  o  armar  una  revuelta  para retornar la Pepa, ya sabes, el lío aquel de Cádiz. Pasaban las tardes detrás de esas historias e intrigas. 

- ¿Les viste discutir o pelearse? 

- Jamás. Eran todo discusiones de alcoba, Felipe. Ni agresiones ni  insultos  ni  nada  que  se  le  pareciera.  Ya  te  digo  que  en  el fondo eran personas educadas y respetables que se juntaban a  debatir  de  política. Como  el  que  se  junta  a  echar  un  tute. 

Unos con mejor pinta que otros, claro. También te digo que la pinta se fue deteriorando con el tiempo. Cada vez con mayor frecuencia  veía  yo  llegar  a  casa  sujetos  que  más  parecían mendigos hambrientos que gente cultivada. Hasta de aspecto me  resultaban  tenebrosos.  No  veas  el  susto  que me  llevé  al abrirle la puerta a un sujeto que, al alcanzarme su sombrero, dejó  al  descubierto  uno  de  los  ojos  vacío.  ¡dios  mío,  que sobresalto! 

- ¿Le faltaba un ojo?- procuré esconder mi gesto de sorpresa. 

- Y  no  lo  disimulaba.  Claro,  ¿qué  culpa  tenía  el  pobrecillo  de acarrear  ese  defecto?  Supongo  que  se  dio  cuenta  de  mi reacción porque me tendió su abrigo con una sonrisa pícara. 

- Dime, Matilde, y con tanto lío, ¿nunca apareció la policía? 

- No, que yo sepa. Un día se armó un revuelo porque llegó uno de  ellos  diciendo  que  habían  ordenado  una  redada  por  la zona.  A  poco  que  alguno  salta  por  la ventana.  Apagaron  las luces. Pero gracias a Dios no hubo tal redada. Yo por más que le decía a Mariano que se dejara de líos, que sólo le podían traer disgustos y desgracias, no escuchaba. Pero ahora ya de qué  vale  comentar  todo  esto.  A  Mariano  ya  le  da  todo  eso igual. Quedamos nosotras. 

- Sí  Matilde.  Inesita  y  tú  tenéis  mucha  vida  por  delante  que atender. Ve hacia casa a descansar. Y hazme saber cualquier cosa que necesites. Ya sabes dónde encontrarme. 

- ¿Vienes con nosotras? 

- Discúlpame,  necesito  andar  y  respirar  aire  fresco.  Me  voy andando camino de casa. 

- Claro.  Felipe,  cuídate  mucho.  Ya  ves  que  no  hay  otra  mejor dedicación que aprovechar cada minuto de la vida, ser feliz, y hacer felices a quienes te acompañan, a quienes te aman. Un día se lo lleva todo la muerte y sólo queda de ti lo que otros aún quieran recordar. Esto no debemos olvidarlo ninguno. 

- Dices lo cierto, Matilde. Prometo pasar a veros en estos días. 

Descansa y mira hacia adelante. 

Me acerco a despedirme de Inesita, que llora en el hombro de su novio junto a la puerta abierta del coche. 

- Adiós Inesita. Lo siento mucho. A todos nos  invade el dolor. 

Cuida  de  Matilde,  por  favor,  y  decidme  cualquier  cosa  que necesitéis. Sois mi familia. 

- Gracias Felipe. Las dos te queremos mucho- nos besamos otra vez. Me quedo allí para ver perderse en la calle el coche en el que se marchan mientras les digo adiós con la mano. 




***** 

 

Necesito estar solo. Me dejo llevar por mis pasos camino del río. Cruzo el Puente de Segovia para ascender hacia el centro de  la  ciudad.  El  paseo  es  largo,  pero  lo  necesito  como  el respirar. De nuevo observo al sujeto que vigilaba el entierro desde la distancia. Me armo de coraje y me encamino hacia él.  El  acelera  el  paso  y  entra  en  un  coche.  De  un  golpe  de látigo el caballo se arranca con el siniestro personaje dentro. 

No  le  alcanzo.  Es  el  mismo  tipo  de  la  cuenca  del  ojo  vacía. 

Estoy seguro. ¿Qué hace aquí? ¿Qué hacía en la puerta de la morgue,  indagando  información  de  quien  se  acercaba?, 

¿Visitaba la tertulia de Mariano?, ¿Quién es en realidad? ¿Un policía,  un  masón?  ¿Otro  de  los  conspiradores  del  grupo  de Mariano? Este tipo compartía reuniones con Mariano, como uno  más  en  el  grupo,  ¿era  uno  más?,  ¿era  un  infiltrado?  El relato  de  la  muerte  de  Mariano  se  va  rodeando  de  piezas sueltas  que  no  encajan. Pero  no  fue  una  muerte  casual,  fue sin  duda  un  asesinato,  pero  ¿por  qué?  Siento  crecientes impulsos de averiguarlo. Mi amistad fraternal y un ánimo de venganza me arrastran a esclarecer la verdad. No podría vivir con la sombra de esta injusticia tan dolorosa para mí. 

Las laderas que bajan hacia el Manzanares desde la pradera de  San  Isidro  nunca  han  sido  idílicos  rincones  campestres donde reposar sino más bien espacios de humilde laboreo. En cualquier  caso,  bien  merece  acercarse  a  estos  parajes paseando entre los chopos y respirar tranquilidad. Miro el río desde  el  murete  del  Puente  de  Segovia.  Aguas  que  llegan desde  las  sierras  frías  del  Guadarrama  a  lamer  las  urbanas miserias de esta ciudad. Ni siquiera se atreven a atravesar sus plazas  y  calles,  las  rodean,  se  apresuran  a  superar  sus contornos sin mostrar el mínimo interés por implicarse en sus calles. Los madrileños llegan hasta aquí a recoger agua y lavar sus  ropas.  Es  ésta  una  ciudad  sin  río,  de  espaldas  a  los torrentes y manantiales que lo forman, tendida en la llanura manchega,  abierta  sin  piedad  a  los  vientos  gélidos  del invierno. 

Mis pensamientos tornan de nuevo a las palabras de Matilde. 

Mariano envuelto en un apasionado plan subversivo, atizador y atizado por otros como él. Y ese sujeto tuerto… Su muerte no es accidental. ¿Quién podía tener algún interés en quitarle de en medio? Si el disparatado objetivo era hacer abdicar a la Regente mediante una explosión de revueltas, ¿quién puede pensar  que  eliminar  a  Mariano  era  clave  para  detener  tal intento?  No  puedo  creer  que  el  objetivo  de  todo  esto  fuera provocar un magnicidio. Algo así requiere una experiencia en la maldad que no tenían esos tertulianos. ¿O tal vez algunos de  sus  nuevos  miembros?  Un  magnicidio  requiere profesionales  en  el  arte  de matar,  y  ellos  no  lo  eran,  ¿no  lo eran? Y requiere un plan detallado, no una ronda de debates a  gritos.  Quizás  sea  cierto  que  se  trata  de  un  asalto  de delincuentes comunes… No, no lo es. 

Grupos  de  mujeres azotan  sábanas  blancas  en  las  orillas  del río.  Las  aguas,  aún  abundantes,  lamen  las  interioridades  de las  casas,  abren  al sol  las  intimidades  de  sus  habitantes,  sin reparar en ellas. Así transcurren los días, las calles arrojan al río sus porquerías, que navegan hasta el mar. Nubes grises las retornan  en  forma  de  fina  lluvia,  o  de  aguaceros,  y  de  esta forma  el  ciclo  infinito  de  la  vida  se  retroalimenta  y  pervive. 

Somos  parte  de  los  deshechos  de  la  ciudad  que  lavan  las aguas,  nos  transformamos,  desaparecemos,  alguien  ocupa nuestro  lugar,  nada  ni  nadie  repara  en  nuestro  paso acelerado. El mar es nuestro día final, las playas en las que las partículas  desmembradas  de  aquellos  que  fuimos  se  disipan bajo el sol.   
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Me he resistido cien veces pero finalmente me he decidido a acercarme  a  la  casa  de  Mariano.  Lo  prudente  habría  sido esfumarme con el viento y borrar todas las huellas que de mí pudieran  quedar  en  las  escaleras,  los  pomos  de  las  puertas, las esquinas, que nadie pudiera asociarme con el entorno que le  arropó  y  finalmente  acabó  con  él.  Pero  ha  sido  más poderoso el ánimo de entender, como si el hecho de retornar a  ese  lugar  fuera  por  sí  solo  una  bola  de  cristal  en  que adivinar todo lo ocurrido. ¿Y qué más hay que descifrar, ahora que  la  muerte  ha  puesto  punto  final  al  relato?  Vivir  en  la perenne sombra de la duda corroe el alma, hace irrespirable el existir. Por eso voy hasta esa casa llena  de recuerdos aún frescos, como si estuvieran ocurriendo de nuevo en un doble plano  de  la  realidad.  Procuro  transitar  rutas  no  habituales, circunvalaciones, no hay prisa por llegar. Es tal el temor de ser descubierto  en  un  terreno  no  recomendado,  peligroso,  que vigilo  cada  silueta,  cada  sonido,  cada  sombra. Cualquier  voz se me torna acusatoria. Me siento estúpidamente paranoico. 

Cuántas veces he andorreado por el barrio de La Latina, ese bosquejo  urbano  que  tiene  uno  de  sus  vértices imprescindibles  en  la  Plaza  de  la  Cebada,  donde  Mariano prácticamente siempre ha residido. Es el barrio un enjambre de  bloques  de  vecinos  de  mayor  o  menor  humildad, asimétricos,  sin  equilibrio  urbanístico  notable.  Ha  crecido desde  tiempo  inmemorial  sin  orden  ni  planificación.  Los ilustres arquitectos de la ciudad evitaron derrochar su ingenio renovador  en  estos  recovecos.  El  derribo  de  una  discreta casamata  daba  lugar a  la  erección  de  un  bloque,  devorando cada  centímetro  cuadrado  de  tierra  vacante.  Y  así  año  tras año,  una  masa  insaciable  de  seres  de  piedra,  ladrillo  y argamasa  iban  acogiendo  a  numerosos  vecinos  llegados  de cualquier  rincón  de  España.  Buenas  gentes  huyendo  de  la miseria interior, tan desconocida como ocultada. La Latina es una  esquina  plural,  diversa,  compleja,  de  personajes  sin  un guion  común,  arrancados  de  obras  de  distinta  pluma,  todos arrojados  al  escenario  de  un  mismo  patio  de  comedias,  sin mayor ambición vital que el hacer vida y amenizar la vida de cuantos  allí  recaban.  Un  espíritu  de  inquebrantable hospitalidad da la bienvenida a los visitantes. 

Puedo divisar ya el discreto portal donde ha vivido, y siento que aún vive, mi amigo. Fachada de ladrillo rojo, dos alturas, grandes  puertas  de  madera  con  aldabas  sin  ningún  valor artístico. Intento evitar que Matilde advierta mi presencia. No deseo enturbiar su duelo con intrigas. El portero, el mismo de toda  la  vida,  barre  con  pereza  el  breve  tramo  de  acera  que sirve de entrada al edificio. 

- Buenos días, caballero- me presento con exagerada cortesía 

- Buenos días, señor 

- Mire, soy amigo de Mariano… 

- Lo  sé.  Le  conozco.  Le  he  visto  a  menudo  con  Mariano  por aquí. 

- Somos grandes amigos, en fin, éramos amigos. 

- Le  doy  mi  sincero  pésame,  como  amigo  que  era  del  señor Mariano. 

- Tengo  un  enorme  dolor  que  me  inunda.  Ha  sido  todo  tan inesperado. No puedo superar el golpe. 

- Nadie puede, señor. 

- Llámeme Felipe, por favor. 

- Era  un  gran  hombre,  señor  Felipe,  el  más  humano.  Siempre un gesto de atención, siempre abierto a una conversación de portal,  generoso,  único,  único-  con  un  gesto  de  profunda tristeza detiene la voz temblorosa. – Venga, no se quede ahí, pase adentro. 



El  portero  habita  una  pequeña  vivienda  en  la  planta  baja, oscura pero cómoda, fría y hogareña, un dormitorio, una sala de  estar  y  la  cocina.  Vive  con  su  mujer.  Sus  dos  hijos  ya casados  se  mudaron  de  barrio  hacia  otros  más  alejados  del centro  y  más  asequibles. Me  hace  entrar  en  el  habitáculo  a pesar de haber intentado resistirme. Su tristeza insistente me conmueve  y  accedo  a  su  hospitalidad  sincera.  Una  mesa camilla  esconde  un  brasero  de  cisco  con  el  que  aspira  a caldear toda la estancia. Un cierto olor a humedad enmarca nuestra conversación. 



- Siéntese,  por  favor.  Está  usted  en  su  casa.  ¿Quiere  usted café? Es reciente de esta mañana. 

- No  quiero  causarle  molestias,  pero  le  acepto  ese  café  con gusto.  Gracias.-  De  un  cacillo  de  metal  chapado  en  marrón vierte dos cafés templados en unas tazas blancas también de metal.  Nos  sentamos  en  la mesa  camilla.  Siento  el  café  casi frío en los labios pero disimulo con cortesía. 

- Excelente- miento. Me mira fijamente. 

- Al  señor  Mariano  nadie  le  asaltó  para  robarle  –  le  miro  sin decir  una  sola  palabra,  le  dejo  espacio  para  hablar.-  Él siempre volvía con ese entusiasmo vital que tenía, tan suyo. 

Su  hermana  doña  Matilde,  en  cambio,  como  mujer,  es  más gobernanta.  Pero  gran  persona  también,  oiga,  no  me malentienda,  que  también  es  muy  atenta…al  estilo  de  su carácter- le dejo ver una leve sonrisa de aprecio cómplice. 

- Los  periódicos  dicen  que  le  mataron  para  robarle.  Él  que apenas llevaba encima lo justo para pagar el café. 

- Que ya le digo yo que no- bajando la voz. Aquí vinieron esa tarde, ya anochecida, preguntando por él dos sujetos de pinta muy extraña, mala gente. Yo huelo a distancia la mala gente, mire usted, son muchos ya los años de tratar personas, cada cual  de  su  padre  y  de  su  madre,  ya  sabe.  Esos  dos  sujetos eran  como  sombras,  siniestros,  miraban  fijamente  y producían terror, prepotentes. 

- ¿Y qué querían? 

- Preguntaron por el señor Mariano. Les dije que no estaba en casa, que no le había visto entrar, que yo a las cinco y media me  recojo  en  la  vivienda  y  ya  no  veo  nada  de  lo  que  me rodea. Me miraron como si me fueran a descerrajar dos tiros. 

Sin decirme palabra, se fueron escaleras arriba. Les oí golpear la puerta. Nadie abría. Rogué que no hubiera nadie en la casa. 

Volvieron a llamar. ¡Pero se abrió la puerta! Escuché la voz del señor  Mariano.  Sentí  el  terror  invadirme, me  sentí  morir,  el corazón  me  latía  como  un  martillo  de  dolor.  No  supe  qué hacer,  paralizado.  Ascendí  hasta  el  primer  descansillo. 

Escuché  voces  agresivas,  esos  tipos  le  gritaban  insultos. 

Traidor,  enemigo  de  la  patria,  de  Dios.  Mencionaron  algo relacionado  con  su  Alteza  la Regente  que  no  entendí.  Yo  de política  ni  entiendo  ni  quiero  entender.  Entonces  hubo golpes,  quejidos  de  dolor.  El  señor  Mariano  gritó  basta, rufianes,  sicarios  y  no  sé  cuántas  cosas  más.  Hubo  más golpes.  Escuché  disparos.  Después  silencio.  El  terror  me invadía.  Mire,  señor  Felipe,  sin  darme  cuenta  noté  mis pantalones mojados, como un crío, imagínese. Bajé corriendo las  escaleras,  sin  hacer  ruido,  conozco  cada  peldaño  de madera,  me  encerré  en  casa.  Mi  mujer  me  preguntaba asustada qué ocurre, le hice gestos de que se callara. Estaba asustada,  pobre  mujer.    Me  quedé  pegado  a  mi  puerta, observando  a  través  de  la  mirilla,  sin  respirar  apenas.  Esos tipos bajaron la escalera, arrastraban un bulto en una manta, ¡dios mío! ¡No podía creer que el buen señor Mariano pudiera ir envuelto a rastras en esa manta! Rezaba a Dios por que no fuera cierto. Todavía uno de los tipos miró hacia mi puerta al pasar por allí e hizo ademán de detenerse. Nunca olvidaré esa mirada. El otro le apremió para marcharse y desaparecieron tirando del bulto. Nunca volví a ver al señor Mariano. Ellos lo mataron, ellos lo mataron, ¿por qué?, ¡quién lo puede saber! 

Era  un  hombre  bueno  que  a  nadie  hizo  daño.  ¡A  nadie!,  ¡A nadie! 

Los  sollozos  se  hicieron  dueños  de  la  serenidad  del  pobre hombre, huérfano ya de quien apreciaba de corazón. Extendí mi  brazo  para  tocar  su  hombro  y  darle  apoyo  emocional, inservible.  Todo el relato de la muerte de Mariano me había causado  un  profundo  sentimiento  de  dolor  y  asco,  ira  y repugnancia.  Podía  ver  claramente  la  mano  negra  de  algún organismo secreto, una logia, quizás incluso la policía, alguien dispuesto  para  el  aniquilamiento  de  un  sujeto  molesto.  Los delincuentes  comunes  no  achacan a  sus  víctimas  su  falta  de patriotismo o su disidencia. 

- Fue  una  tremenda  suerte  que  doña  Matilde  durmiera  esa noche en casa de su sobrina. Mi mujer y yo hicimos de tripas corazón  y  acudimos  a  ver  la  casa  del  señor  Mariano.  Los porteros siempre guardamos una llave de cada domicilio, es lo  normal.  Pero  no  hizo  falta,  la  puerta  estaba  entreabierta. 

Entramos  y  llamamos  a  don  Mariano.  Nadie  respondió, porque nadie había allí dentro. Una silla tirada por el suelo y manchas  rojas  de  sangre  en  el  suelo.  Buscamos  por  las habitaciones, en la cocina, en el retrete. ¡Nada ni nadie! Y esa sangre delatando lo ocurrido. Ni rastro de robo ni registro de la casa. Nada. 

- ¿Dejaron  algún  mensaje?,  ¿alguna  prueba  que  los identificara? 

- No  señor.  Bajamos  corriendo,  comprenderá  nuestro  pánico ante un crimen así. Salí en busca de un alguacil, del sereno. Al cabo  de  unas  horas  interminables  unos  policías  acudieron, nos hicieron preguntas, les dije lo que vi, todo. Mandaron que nadie  rebasara  la  puerta  de  la  casa  de  don  Mariano,  que hasta la mañana siguiente nadie abandonara el edificio. Otros vecinos  estaban  también  aterrados  y  se  encerraron  en  sus casas  hasta  nueva  orden.  Con  el  sol  de  la  mañana,  nos informaron que podían todos volver a la vida normal. Cuando no quedaba un solo policía en el edificio, me aventuré a subir de  nuevo  a  su  casa.  Giré  las  dos  vueltas  de  cerrojo  de  esa puerta.  Todo  estaba  colocado,  las  manchas  de  sangre desaparecidas,  como  si  todo  hubiera  sido  producto  de  una pesadilla irreal. Pero no lo era, ¡vaya que no lo era! 

- ¿Había usted visto a esos tipos antes? 

- Nunca  antes.  Ya  le  digo  que a mí  no  se  me  olvida  un  rostro cuando lo veo por primera vez. 

- Lo siento mucho. Ahora soy yo quien también le expresa mi más  dolido  dolor  y  apoyo.  Todo  esto  ha  sido  una  terrible desgracia. 

Hice  ademán  de  marcharme  dejando  a  mi  inesperado compañero  de  conversación  meditabundo  y  visiblemente hundido, de nuevo sollozando, más con gesto de impotencia que de ira. 



- Debo marcharme. No quiero importunarle más. Le agradezco de todo corazón esta conversación. 

- Espere  un  momento.  –  se  levanta  y  desaparece  en  la habitación  contigua,  sonándose  la  nariz  con  un  pañuelo arrugado.  Al  cabo  de  un  par  de  minutos  volvió  con  un paquete  de  tosco  papel  ocre  en  sus  manos,  liado  con  un cordel y una dirección escrita a mano sobre una etiqueta. 



- Tome. Llegó por correo la tarde en que todo ocurrió. Se me pasó  entregárselo  a  don  Mariano,  no  sabía  que  estaba  en casa.  Se  lo  entrego  a  usted  como  amigo  personal  que  es. 

Usted  puede  hacérselo  llegar  a  doña  Matilde.  ¡Pobre  don Mariano! 

Sin más me levanté, estreché con fuerza su mano y le abracé. 

Me acompañó hasta la puerta. 

- Por  favor,  tenga  usted  cuidado.  Y  si  necesita  algo,  aquí  me tiene. 

- Se  lo  agradezco,  señor  Felipe.  Usted  tenga  también precaución.  En  estos  tiempos  nadie  está  seguro,  ya  lo  ve. 

Vaya con Dios. 



Cerró  la  puerta  lentamente.  La  conversación  me  había producido un estupor similar al de un fuerte estupefaciente. 

Mis  pasos  apenas  rozaban  las  aceras,  flotaba  alucinado, impactado  por  el  delirante  relato  de  ese  pobre  hombre. 

Deambulaba por las calles con el paquete de Mariano bajo el brazo,  abandonado  al  capricho  de  mis  propios  pasos,  sin  la menor curiosidad por desliar el fino cordón de bramante que lo envolvía. 

La  cruel muerte  de Mariano  se agitaba  en  el  estrecho  cajón de  mis  pensamientos.  Accesos  de  ira,  impulsos  de  vomitar, estado febril sin fiebre, nausea viscosa esculpida de imágenes alucinantes,  sangre  por  el  suelo,  las  paredes,  una  estancia pintada  de  sangre  con  un  cuerpo  inerte  tendido  en  la alfombra,  abandonado,  dos  sombras  brutales  envolviendo ese  despojo  para  arrebatárselo  al  mundo,  a  sus  personas queridas,  a  gritos  anunciando  que  ya  nadie  debía  esperar  a aquel a quien llamaban Mariano. Y ahora, no es más que un cúmulo  despreciable  de  restos  humanos.  Un  golpe  violento hace  ascender  toda  la  repugnancia  de  lo  ocurrido  por  mi garganta. 

- ¿Está  usted  bien?-  una  anciana  se  ha  detenido  al  verme vomitar apoyado en el muro de una casa. 

- Sí,  sí,  gracias.  No  se  preocupe.  Ha  sido  un  mareo  pasajero. 

Gracias. 

Con  la  mirada  perdida,  aún  bajo  los  efectos  del  golpe recibido,  camino  instintivamente  hacia  ningún  lugar  en concreto.  La  cálida  brisa  primaveral  limpia  y  tonifica  las esquinas  meadas.  El  hedor  de  amoniaco  caliente  se  disipa unos  instantes  y  retorna  con  esa  infame  presencia  que perfuma la ciudad con esencias de  vertedero. 
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Como cada tarde, Marian ha acudido a comprar dulces en la pastelería  de  la  calle Mayor  que  hace  esquina  con  la  Puerta del Sol. Es un establecimiento de estilo francés, o vienés, no importa, en cualquier caso muy diferente de las tradicionales panaderías madrileñas. Un aroma a bizcocho recién horneado con azahar envuelve todo el entorno. Detenerse a gozar del amplio  y  primoroso  escaparate  es  un  ritual  obligado  para quien  se  halla  en  la  zona.  Dependientes  perfectamente uniformados  de  blanco  sonríen  con  gentileza  a  sus  clientes. 

Sofisticado,  refinado  y  caro,  este  establecimiento  es  lugar frecuentado  por  un  público  acomodado  y  selecto.  Un engalanado  sirviente  se  encarga  de  escrutar  el  aspecto  de quien hace intención de recorrer el camino de ensueño hasta el  mostrador,  le  abre  gentil  la  puerta,  o  le  rechaza  sin miramientos. 

Allí  está  ella,  como  siempre  flotando  ingrávida  entre  las diversas  maravillas  que  inundan  sus  preciosos  ojos  verdes. 

Verla  avanzar  grácil  entre  otros  clientes  llena  mi  corazón  de punzadas  de  amor.  Me  lanzaría  a  abrazarla  aquí  mismo,  a besarla. Nada más impropio y censurable, y por ello nada más apetecible.  Hemos  acordado  no  encontrarnos  en  público, pero  debo  hablarla  cuanto  antes.  Necesito  liberar  toda  la presión  interior  que  acumulo.  Ella  es  mi  mujer,  mi  único referente emocional en el mundo. Por una vez, debe aceptar mi atrevimiento. 

- Adelante, señor- afortunado yo, soy invitado a adentrarme en esta cueva de placeres. 

Me  mezclo  con  otros  clientes,  exagerando  la  discreción debida.  Marian  indica  a  un  dependiente  su  selección  de pastas, con seductora dulzura. Me consta su perdición por el chocolate.  Sus  pupilas  infantiles  observan  con  fruición  la delicada  operación  de  colocar  cada  pieza  en  la  cajita  de cartón. Un reloj de cuco anuncia desde la altura las tres de la tarde. La dependienta encargada de la caja consulta su reloj. 

En  un  movimiento  espontáneo  me  ha  descubierto.  He recibido  de  un  solo  disparo  su  sorpresa  y  su  pánico  en  una mirada penetrante. Ha perdido de pronto el gesto de gozo, el relajo  desenvuelto  en  su  rincón  favorito.  Me  ha  acusado  y condenado  simultáneamente  al  comprobar  que,  en  efecto, soy yo quien la observa desde una esquina del local. 

- ¿Esto es todo, señorita? 

- Así es, gracias.- se acerca hacia mí y representa un encuentro fortuito.  Sin  duda  un  recurso  ideal  para  esta  situación inesperada. 

- ¡Señor  Gonzaga!- me  extiende  su  mano  ligera  que  beso  con visible  cortesía,  como  si  fuera  ocasional  que  yo  lo  hiciera. 

Marian mantiene una compostura lejana, digna, propia de su condición y estado. 

- ¿Qué hace usted por aquí? 

- Me  encaminaba  hacia  mi  casa  y  he  recabado  aquí  para obsequiar con algunos dulces a un pariente- le respondo con torpeza dramática. 

- ¿Y usted, señorita? 

- Pues algo parecido. Voy de vuelta a mis deberes habituales. 

- ¿Me concede usted el honor de acompañarla hasta allí? 

- ¿Cómo no?- La cajera hace varias anotaciones en un libro de tapas  de  cartón  donde  se  lee  “Palacio”.  Salimos  del establecimiento, camino de la Plaza de Oriente. 

- ¿Cómo  te  atreves  a  asaltarme  así?-  me  increpa  sin  aviso- 

¡Podía  estar  ahora  con  alguien  del  personal  del  servicio! 

Pensé  que  habíamos  dejado  claro  que  no  podemos exponernos en público. Aún no. 

- Lo sé. Perdóname, por favor. 

- ¿Qué ocurre? No tienes buen aspecto. 

- Estoy destrozado por dentro, amor. El dolor me invade y no tengo a nadie, sólo a ti, para compartirlo. 

- Me asustas. ¡Dime ya qué ocurre, Felipe! 

- ¿Recuerdas  a  mi  amigo  Mariano?  Te  he  hablado  de  él  a menudo. 

- Sí, el bohemio revolucionario. 

- Sí, ese. Ha aparecido muerto. 

- Lo  sé.  He  leído  el  periódico  esta  mañana  y  he  adivinado  su nombre.  Sé  lo  unidos  que  estabais.  Lo  siento,  cariño.  Al parecer unos ladrones le asaltaron en la calle, junto a la Plaza de Benavente, aquí al lado, ¡qué horror! 

- He  acudido  a  su  entierro  esta  misma  mañana.  Su  hija  y  su hermana estaban destrozadas por el dolor. ¡Pobre Mariano! 

- Hoy día quién puede decir que está seguro… 

- Nadie Marian. Y eso es lo que más me preocupa. 

- ¿Qué quieres decir? 

- La muerte de Mariano es algo muy extraño. Hay algo en todo ello que no coincide. 

- ¿Qué te parece extraño del caso? Tantos asaltos similares se producen  cada  día  en  Madrid,  a  plena  luz  del  día.  Un  buen hombre  paseando  por  la  calle,  como  cada  día,  y  unos ladrones  vulgares  la  emprenden  a  navajazos  con  él  hasta matarlo,  ¡para  robarle  cuatro  reales!  Me  indigna  dónde estamos llegando. 

- ¿Y si fue asesinado intencionadamente? 

- ¡Qué ocurrencias son esas!- responde con abrupta hostilidad.- 

¿Quién iba a querer matarle? ¿Tenía enemigos? El periódico dice claramente lo que ha encontrado la policía. 

- La policía… 

- ¿Qué? 

- Nada,  amor,  nada.  Tienes  razón.  Es  horrible  -decido  no relatarle ningún detalle de mis averiguaciones, de mis dudas, para no preocuparla innecesariamente. 

- Anda,  nos  despedimos  aquí,  antes  de  aproximarnos  más  al Palacio. ¿Sabes algo nuevo de tu encargo con la Princesa? 

- Nada  nuevo.  Debo  presentar  mi  programa  formativo  a  la Marquesa,  dentro  de  una  semana.  Estoy  trabajando  en  ello. 

Quiero  darle  un  sentido  lúdico,  un  enfoque  que  facilite  el aprendizaje sin causar aburrimiento a la niña. 

- Parece  interesante  e  innovador.  Ten  cuidado  con  ella.  Es conocida por su aversión a lo nuevo. 

- Me  consta.  Marian,  ¿cuándo  te  voy  a  encontrar?,  ¿mañana será posible? 

- No lo sé. Te mandaré un mensaje como es habitual. Y mejor evitemos  estos  encuentros  fortuitos.  Son  demasiado expuestos. Cuídate Felipe. Adiós. 

- Adiós,  amor.-  Le  vuelvo  a  besar  ritualmente  la  mano.  Mis labios se detienen sin despegarse de su guante. Ella retira la mano  con  naturalidad  y  se  marcha  elegante  y  bella,  ¡tan bella!, por la calle Mayor. 

 

Así ocurren los acontecimientos para la mayoría de la gente. 

Un  diario  arroja  la  noticia,  amparada  en  una  versión explicativa  de  los  hechos.  Todos  la  damos  por  cierta  sin experimentar  mayor  inquietud.  Decimos  incluso “otro  más”, 

“dónde  vamos  a  llegar”,  nos  despreocupamos  del  asunto  al punto  de  terminar  su  lectura.      Nadie  piensa  en  quienes sufren  el  dolor  de  haber  perdido  a  su  hermano,  padre, esposo, hijo… Las ondas del duelo sólo despliegan la longitud del impacto mediático que produce la noticia al ser publicada. 

Somos  hijos  de  Caín.  Fagocitamos  las  desgracias  de  otros porque  drogan  nuestras  inseguridades.  Nos  sentimos  más sanos  por  las  enfermedades  ajenas.  Las  desgracias  de  otros son  nuestra  savia  madre.  Mariano  asesinado  no  es importante.  Que  yo me  he  salvado  esta  vez,  y  el muerto  es otro, es lo reconfortante. No es envidia, no. La envidia guarda un  poso  de  sabiduría.  Es  pura  podredumbre,  corrupción íntima de unos con otros. Irremediable patrón de convivencia que une y enfrenta a un mismo tiempo. 

Aún me queda un largo paseo hasta mi casa. Estoy fatigado, de pronto me siento envejecido. Camino sin reparar en nada ni  en  nadie,  inmerso  en  mis  pensamientos  revueltos  como olas grises de tormenta en el mar. Repaso cada palabra, cada conversación.  Los  rostros  desfilan  por  mi  frente  como espejismos.  Empiezo  a  dudar  del  finísimo  límite  entre    la realidad  y  la  ficción.  Vuelvo  a  la  Puerta  del  Sol.  Los  diarios decoran los kioscos mientras algunos mozos gritan las noticias principales. No es la de Mariano una de esas noticias  que se escuchan como zarzuelas callejeras. Compro un diario al azar, lo  doblo  debajo  del  brazo,  junto  al  paquete  de  Mariano. 

Vuelvo  a  la  Fonda  donde  me  vi  por  última  vez  con  él,  me parece que hace apenas unas horas. Necesito un café que me reponga, o al menos me narcotice el espíritu. 




*** 

 

Las  cuatro  vienen  a  ser  la  hora  cuando  las  tertulias  de  los ociosos  que  presumen  de  intelectuales  comparten  mesas repasando  sus  chismorreos.  No  es  ésta  una  fonda  para insurrecciones, ni siquiera es un relevante lugar de encuentro de  poetas,  artistas  y  demás  fauna.  Es  un  lugar  conocido donde  pasar  un  tiempo  en  compañía  de  amigos.  Lugar  por ello  seguro  de  altercados  o  incomodidades.  Aquí  nos  vimos por  última  vez  los  dos.  Cruzar  de  nuevo  esta  puerta acristalada,  adentrarse  entre  las  mesas  en  desorden,  el sonido musical de la loza en las mesitas de mármol, el denso humo del tabaco, es arrojarse al dolor de cabeza. Oigo la voz de  Mariano,  aún  fresca,  celebrando  nuestro  encuentro.  Él siempre  tan  enérgico,  tan  lleno  de  noticias  vivas,  tan abiertamente  honesto.  Es  difícil  creer  que  hace  pocos  días desaparecía  como  un  soplo,  muerto  en  su  propia  casa, sorprendido  por  la  maldad  de  este  mundo  corrompido.  Me tiembla  el  pulso  como  a  un  colegial    frente  al  tribunal  de exámenes.  Disimulo  mi  nerviosismo  escondiendo  las  manos bajo la mesa. 

- ¿Desea el señor? 

- ¿Perdón?, sí, claro, un café solo por favor. Y un vaso de agua. 

- Enseguida 

- Gracias 

Dos  mujeres  de  mediana  edad  charlan  entre  gestos  de complicidad delante de mí, acomodadas en la mesa donde mi amigo y yo nos hablamos y miramos por última vez, ajenas al dramatismo  impreso  en  ese  recogido  lugar.  Así  es  la  vida, pienso:  dejamos  huellas  a  nuestro  paso,  por  todos  los rincones, nos tornamos parte del paisaje, del escenario donde representamos  nuestro  diario  sainete.  Después,  un  día,  no volvemos,  nadie  nos  reconoce  más  en  esos  mismos  lugares que contemplaron nuestra existencia. Somos nadie desde ese momento,  una  sombra,  un  recuerdo.  Nuestras  huellas  son reemplazadas por millares de nuevas huellas, y sigue girando el  carrusel.  La  memoria  se  desgasta,  se  desvanece pausadamente,  y  con  ella  lo  poco  que  dejamos  detrás  de nosotros.  No  éramos  nadie  y  pasamos  a  no  ser  ya  nada.  El carrusel  permanece,  gira  y  gira,  porque  vivimos  mientras giramos. Cuando nos detenemos, morimos. 

- Su café, señor, y su agua. 

- Gracias 

El  Nacional  muestra  en  primera  página  sus  adulaciones habituales  al  Gobierno  y  sus  debidas  loas  a  la  Regente.  Sólo así un diario puede aspirar a editarse durante más de un mes sin ser clausurado. Raro es el caso del que aguanta un año sin interrupciones. ¿Quién lee esto? Me cuesta creer que alguien pueda sinceramente aspirar a que la mayoría del pueblo lea estas  páginas,  y  aún  menos  que  pague  dieciséis  reales  por ello.  Pero  qué  otro  entretenimiento  le  cabe  a  un  solitario habitante  de  esta  fonda.  Sucesos.  Aquí  está  el  origen  del dolor afilado que me hiere: “M.V., vecino de La Latina, muere apuñalado  por  unos  ladrones  que  pretendían  robarle  al retornar a su domicilio. La policía indaga el suceso en busca de  los  criminales.  Se  han  incrementado  en  los  últimos tiempos estos desafortunados asaltos en diversos barrios de la  ciudad.  Se  ruega  a  todos  los  vecinos  que  extremen  las precauciones…”. Con esta breve descripción se pasa la página a toda la vida de un hombre. Nadie recordará que un tal M.V. vivió y murió, y tampoco se preguntará si es verídico lo que indica en esas breves frases. El quién, el cómo, el por qué, el dónde… el dónde. La noticia indica que Mariano fue asaltado al retornar a su casa en La Latina, pero no indica dónde, ¿en su  casa?,  ¿en  el  barrio?,  ¿dónde?  Marian  mencionó  que apareció muerto  en  la Plaza  de  Benavente.  ¿Por  qué  allí?  El diario  no  lo  dice.  Tampoco  el  diario  menciona  su  nombre  al completo, que Marian acertó a identificar… Tal vez otro diario lo  indicaba.  Nunca  mi  amigo  y  yo  cruzábamos  esa  plaza cuando  volvíamos  desde  la  fonda  a  su  casa.  Nunca.  Pero Marian  mencionó  que  sin  duda  allí  encontraron  al  hombre muerto. Sin embargo, el portero asegura que lo mataron dos tipos  en  su  casa  y  lo  arrastraron.  El  relato  del  portero  es creíble, transparente como el agua ¿Quién miente? Mi bella Marian  pudo  escuchar  un  rumor  infundado,  o  haber  leído otro  diario,  nunca  coincide  el  relato  entre  un  diario  y  otro. 

Pero algo no encaja en todo este embrollo. A Mariano ningún vulgar  ladrón  lo  mató,  lo  hicieron  en  su  propia  casa,  lo arrastraron afuera, y nadie sabe dónde lo encontraron tirado. 

Sólo Marian apunta el lugar, después fue llevado a la morgue, y sin autopsia rigurosa, enterrado. El empleado de la morgue sabrá de donde le trajeron al muerto. 

Ante mí, observo el envoltorio de Mariano. Esto es lo que me queda de él. Un paquete de papel grueso atado con un hilo de bramante en cruz. Sin remitente, el destinatario es H.M.V. 

La  dirección,  en  efecto,  la  de  su  domicilio.  No  acierto  a descifrar  el  significado  de  la  H  que  acompaña  sus  iniciales. 

Mariano  nunca  me  mencionó  tener  un  nombre  compuesto. 

En el interior del paquete encuentro una carta y un ejemplar de  la  Constitución  de  1812.  La  carta  la  remite  alguien  que responde  a  las  iniciales  de  H.R.C.  Mariano  es  mencionado como  H.M.V.  De  nuevo  la  misteriosa  H.  Me  lanzo  a  leer  la carta. 

 Estimado Hermano, 

 Hoy  hemos  conocido  la  decisión  de  los  demás  Hermanos  de seguir,  sin  demora  ni  discusión,  las  pautas  dictadas  por  el Maestro  en  lo referido  al  asunto que  venimos discutiendo,  y que ahora no debo describirte por precaución y porque ya lo conoces. Es el fin de nuestro empeño. En este círculo poco o nada podemos hacer y, desde luego, nada esperar. Debemos actuar con la máxima discreción y celeridad, prepararnos para contraatacar  por  los  medios  que  tengamos  disponibles.  No hace falta que te diga que corremos un gran peligro. Nuestros enemigos  pueden  hoy  ser  quienes  mayor  amistad  nos profesaban.  Nuestra  vida  está  en  juego,  no  vale  dos  reales. 

 Hermano  M.V.,  debes  viajar,  sin  falta,  cuanto  antes.  Allí hallarás  nuestro  destino. Ve cuanto  antes. No  te  demores.  Y permanece lejos unos días. H.G.C. 

Así  pues,  H  quiere  decir  Hermano,  ¿hermano  de  qué?  Yo sospechaba  que  Mariano  era  miembro  de  un  grupo  político activo  y  clandestino.  Siempre  jugando  en  el  filo  mortal  del peligro. Un grupo  donde  sus miembros  se  denominan  como Hermanos,  donde  están  dispuestos  a  poner  en  riesgo  su propia  vida,  donde  quizás  se  asesinen  entre  ellos.  Un  grupo inspirado  por  la  obediencia  a  un  jefe,  un  Maestro,  como  se hace  llamar.  El  paquete  lo  recogió  el  amable  portero  el  día anterior a su muerte. Mariano no tuvo ocasión de conocer la advertencia  que  su  “Hermano”  le  indicaba,  y  el  consejo  de que desapareciera de su casa cuanto antes. Tarde, demasiado tarde.  Alguien  se  adelantó  y  evitó  la  fuga  derramando  su noble sangre. Una derrota táctica, un plan para contraatacar, discreción,  celeridad,  cuanto  antes.  Se  respira  premura, angustia, desconcierto. Se escucha entre las intrigantes líneas de tinta azul el pálpito de los corazones en peligro. Algo se ha ido  de  las manos,  algo  está  fuera  de control  y ahora  es  una amenaza invisible. Visible y desgraciada ya para mi amigo. 

H.G.C. le pide ir allí cuanto antes, donde quiera que sea ese allí.  Un  lugar  donde  encontrará  su  destino  común.  Un jeroglífico  desconcertante  que  me  quema  la  palma  de  las manos. 

- ¿Desea otro café, señor? 

- No, disculpe, sí, claro, por favor otro solo. 

- Y otro vaso de agua, supongo 

- Sí, gracias. 

- Enseguida. 

Entre  mis  manos  la  Constitución  de  Cádiz  parecía  pedir socorro.  Un  ejemplar  manoseado,  visiblemente  releído  y anotado, como el libro de un colegial que se hereda de curso en  curso,  de  generación  en  generación.  Es  una  edición original  de  1812,  modesta  encuadernación,  de  las  que  se prepararon  para  agilizar  su  difusión.  Veinticuatro  años  han transcurrido  y  esta  breve  joya  parece  sacada  de  un  vetusto palimpsesto. Varias  firmas  ilegibles  en  sus  primeras  páginas, como rastros del alma de ávidos lectores, quizás releyendo el texto a escondidas, en la clandestinidad, o alzándolo en una plaza como emblema de reivindicación. El alma se sobrecoge con  el  tacto  suave  del  papel.  ¡Cuántas  miradas,  cuántos alientos  impresos  entre  los  renglones!  Cuánta  sabiduría  no escrita se respira al hojearlo. Breves anotaciones, subrayados, alguna  esquina  de  la  página  doblada,  como  atrayendo  la mirada  distraída. Capta  mi atención  una marca  peculiar  que dibuja  un  círculo  alrededor  de  una  letra,  un  capricho  de lector.  Una  marca  que  veo  que  se  repite  en  otras  páginas. 

Señalar una letra con un círculo no dice nada en concreto, no es  una  práctica  habitual  que  se  utilice  para  resaltar  un párrafo, ni una oración, aun menos una palabra dado que no parece  estar  marcando  la  primera  letra  de  una  palabra  de forma sistemática. Se repite en nuevas  página, en los títulos de  los  artículos,  en  medio  de  una  palabra  o  abarcando  una preposición. Es algo peculiar, una suerte de juego. ¿Quizás un mensaje?  Se  me  ocurre  anotar  cada  letra  señalada  con  ese círculo,  página  por  página.  Podría  decirse  que  son  marcas realizadas con la misma pluma y similar tinta azulada. V-e-n-c-e-j-o-a-l-m-i-r-a-n-t-e-u-r-u-e-ñ-a-5-C.    Las  letras  sueltas  se unen  en  vocablos  con  cuerpo  y  forma.  ¿Qué  quieren  decir? 

Vencejo,  almirante.  Urueña,  5,  C.  Los  engranajes  del  reloj racional  que  mueve  el  pensamiento  se  agitan  entre  mis sienes. 

- Su café. 

- Gracias. Disculpe, ¿me dice la hora? 

- Sí señor. La siete de la tarde. 

- Cuando pueda me cobra, por favor. 

- Enseguida. 

Urueña  es  un  pequeño  municipio  de  la  provincia  de Valladolid. No recuerdo ninguna relación de Mariano con ese lugar.  Puede  ser  un  simbolismo  de  los  habitualmente utilizados por logias secretas. O ser simplemente un mensaje encriptado.  Vencejo  debe  corresponderse  con  un  apodo,  un concepto  en  absoluto  relacionado  con  el  pájaro  así  llamado ¿de qué Almirante se trata? El número 5, la letra C… 

- Aquí están sus vueltas 

- Gracias 

- Servidor 

Pasear  me  ayudará  a  despejar  la  mente.  Un  ejemplar  de  la Constitución  de  Cádiz,  alumbrado  con  un  extraño  jeroglífico por la misma mano que escribió la carta a Mariano. La misma persona que le conmina a escapar y esconderse le desliza un mensaje  encriptado,  seguramente  consciente  de  estar vigilado,  conocedor  del  riesgo  de  que  la  carta  fuera interceptada.  Otros  intereses  mayores,  otras  personas  en  la sombra de este misterio. Lo que indican las palabras no podía ser  desenmascarado  aun  en  el  supuesto  de  que  cayera  en manos  indebidas.  ¡El  destino  donde  Mariano  debía  acudir! 

¿Por qué no? Urueña: este es el destino del viaje que nunca llegó a emprender. ¿Por qué ese lugar?, ¿Por qué la urgencia de encontrar allí ese destino común? Un destino exaltado con el  infantil  entusiasmo  con  que  los  miembros  de  estas  logias relatan  sus  creencias  y  obsesiones?  Urueña…  ¿por  qué  esa urgencia por llegar sin demora a ese lugar? 




****** 

 

He accedido a mi despacho del Ministerio como una sombra furtiva,  evitando  a  todo  trance  ser  observado.  Podía  sentir mis  palpitaciones  claras  como  truenos  de  primavera.  La mirada fija en mis pensamientos, he acertado a introducir la llave en la puerta de acceso y, cerrándola detrás de mí de un golpe, me he desplomado en la mesa, encendido la breve luz que me asiste. De nuevo ante mí estos papeles pidiendo ser descifrados, como si ansiaran que unas manos cuidadosas los desnudase en su inerte disimulo seductor, pidiendo rendirse a la  fuerza  imparable  de  mi  curiosidad.  Mariano  desde  la sombra me incita a escucharle. 

En  las  estanterías  apilaba  un arsenal  de guías  de  forasteros, callejeros,  mapas  y  documentos  similares  en  que  intentar localizar  una  dirección  o  conocer  la  fisonomía  de  una población.  Antes  de  mí,  algún  otro  fiel  funcionario  debió tener tal encargo. Esta es la primera incursión con intención de utilidad que realizo en semejante almacén de papeles. Los libros  que  se  conservan  encuadernados  aún  mantienen  un orden alfabético de colocación. Decenas de tomos de distinta imprenta, tamaño y estado de conservación se apilan en los estantes.    Valladolid,  provincia  de  Valladolid,  mapa  de poblaciones.  Me  sumerjo  en  un  tomo  pobremente encuadernado en piel y cálidamente desgastado. Impreso en Madrid  por  la  Real  Compañía  de  Impresores,  1830,  calle Preciados.  Urueña.  Una  doble  página  doblada  en  cuatro descubre un mapa detallado del pueblo. Ayudado por la bella lupa con mango de marfil que guardo en el escritorio rastreo las  calles  de  aquel  lugar  buscando  dos  palabras:  vencejo  y almirante.  Desconozco  el  tiempo  que  ha  pasado  hasta  dejar que mis ojos se claven en una de las callejuelas del lugar, la calle  Almirante.  La  calle  Almirante  en  Urueña.  Esa  es  la dirección  donde  debía  acudir  mi  amigo,  donde  nunca  logró llegar. ¿Y Vencejo? ¿Qué o quién es vencejo? Número 5, letra C… tal vez los detalles de la dirección donde acudir. 

Me urge viajar allí, deslizarme por las calles hasta desentrañar todo el misterio que oculta las razones últimas de la muerte de  Mariano.  Se  lo  debo  a  él. Me  consta  que  no  es  el mejor momento  para  ausentarme  de  mis  obligaciones,  debiendo comenzar  la  preparación  de  la  instrucción  que  se  me  pide para  la  princesa  niña.  Se  espera  de  mí  que  acompañe  a  la Corte en su traslado a La Granja, como cada año, entrado el mes de julio. Calculo que tal evento ocurrirá dentro de seis u ocho  semanas,  si  no  me  llega  entretanto  el  mandato  de anticipar mi partida. El viaje a Urueña me ocupará toda una semana.  Aun  no  poseyendo  una  excusa  creíble  para  tal ausencia  he  de  realizarlo  a  toda  costa. Cualquier  argumento bien trazado bastará para ser autorizado y desaparecer unos días. Mi reputación de leal empleado, cumplidor escrupuloso de sus deberes y tareas, me respalda. 

Marian tendrá noticia de mi ausencia, y será la única persona que  sepa  de  mi  paradero  y  propósito.  Ante  todo,  no  ha  de verse  comprometida  en  nada  que  no  sea  su  rutina.  En  su círculo de dedicaciones diarias cualquier rumor puede acabar con  la  dignidad,  si  no  con  la  vida  misma,  de  quienes  se mueven  en  semejantes  arenas  pantanosas.  Pero  debo hablarle  y  después  partir  discretamente.  El  tiempo  me apremia  asfixiante.    Me  marcho  a  casa.  Me  siento  agotado, extenuado. 
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Entro en mi portal de la calle Postas, como yegua que ansía su establo. Estoy agotado en cuerpo y alma. 

- Celebro  verle  de  vuelta,  señor.  He  estado  a  punto  de  dar parte  para  que  le  localizaran  a  usted-  Fermín,  el  anciano portero de la casa, me recibe con sincera angustia. 

- Gracias Fermín. He estado fuera unos días. No se preocupe. 

- Ha llegado esta carta hace cuatro días. Vea que el sobre tiene el  sello  del  Palacio  Real.  Espero  que  no  fuera  urgente. 

Entienda que no sabía cómo ni dónde avisarle. 

- No  se  preocupe.  Ha  hecho  usted  muy  bien.  Me  retiro  a descansar de mi viaje. Hasta mañana. 

Mientras subo las escaleras hasta el primer piso abro el sobre, y me precipito  a leer la carta. En efecto, es de Marian. Nada podía  ser  más  oportuno.  Debo verla,  ponerle  al  día  de  todo esto. En el círculo donde ella se mueve se respira el peligro y la conspiración. Nadie está a salvo. Palidezco, se me nubla la visión  unos  instantes.  Me  siento  en  los  últimos  peldaños antes del descansillo. Respiro con aceleración. 

  

 Amado Felipe, 

 Espero que  sepas  disculpar  la  falta de  antelación  con  que  te escribo, pero he tenido prohibida cualquier comunicación. Nos ponemos en marcha dentro de unos días camino del Palacio de La Granja. Todo se ha anticipado con la máxima reserva. 

 Probablemente, cuando leas mi carta, estemos ya de camino. 

 He  sentido  sobremanera  no  poder  verte  antes  de  nuestra partida.  Espero  que  lo  que  me  hablaste  en  nuestro  último encuentro se haya por fin borrado de tu mente y tengas ahora la paz interior que necesitamos todos. Cuento con encontrarte en  aquel  lugar  tan  pronto  como  recibas  instrucciones  de desplazarte para la labor que te ha sido encomendada. Ante todo,  cuídate  y  no  confíes  en  nadie.  Las  únicas  palabras seguras son las que no se pronuncian. Te amo. Marian. 

  

Todo un cielo de brutales tormentas se derrumbaba sobre mí. 

Una  sensación  de  inseguridad  me  corroía.  Ella  ausente  por sorpresa,  sin  haber  tenido  la  ocasión  de  transmitirle  mis advertencias.  Una  partida  de  la  Familia  Real  en  secreto,  sin anuncios, para quitarse de en medio cuanto antes. La intriga está  servida.  Demasiadas  piezas  aún  sin  encajar.  Pienso  en esas  logias  secretas  intentando  derrocar  a  la  Regente  y llevarse por delante su dinastía, pienso en la propia Regente en conversaciones reservadas con su adversario para cederle en bandeja de plata su abdicación, y la de su hija. Una misma finalidad pero enfocada desde dos tácticas contrapuestas. Por un  lado,  la  de  quienes  pretenden  eliminar  por  cualquier medio  y  sin  condiciones  la  dinastía,  y  por  otro,  esa  misma dinastía  cediendo  paso  para  salvarse  huyendo.  ¿Huyendo  al Palacio de verano? Me inunda la sospecha de no ser La Granja el  destino  final  de  comitiva  real,  sino  la  frontera  francesa, donde cruzar a un lugar probadamente seguro, como lo había sido hacía unos años Bayona. Me aterra la idea de perder el contacto con Marian, ignorante de tantos planes ocultos, y un día,  de  pronto,  conocer  que  se  halla  huida  en  Francia. 

Presiento tambalearse sin remedio todos nuestros planes de vida  común.  Debo  descansar.  Mañana  acudo  a  ver  al Secretario  a  pedirle  cuentas  de  esta  aparente  emergencia. 

¿Debo anticipar también mi partida? Nada deseo ahora más que seguir muy de cerca el rastro de lo único que amo en la vida. 

La  calle  Postas  nunca  permanece  en  total  silencio. 

Progresivamente,  el  ocaso  se  va  llevando  los  sonidos callejeros,  dejando  sólo  un  hilo  de  violín  urbano  tras  las ventanas del apartamento. Me derrumbo desmadejado en la cama como cuerpo sin osamenta que le sustente. 




*** 

 

Extrayendo  fuerzas  de  donde  sólo  hay  flaqueza,  me  he decidido  a  hacer  otra  visita  a  la  morgue.  Pasados  ya suficientes días desde la muerte de Mariano espero encontrar una  atmósfera  menos  vigilada,  poder  aclarar  algunas  dudas con aquel amable empleado. Era un hombre afable y sediento de contar todas las historias por las que se le pregunte. Estoy seguro de encontrar nuevas pistas que me expliquen la causa última de su muerte, el alcance amplio de toda la mentira y simulación que envuelve el caso. Soy consciente de que cada paso que doy me evidencia. Me he dejado ver en demasiados lugares  incómodos.  Presiento  que  mi  seguridad  personal  se debilita. Pero, aunque nadie me lo pide, me mueve un ánimo inquebrantable  de  justicia  con  mi  amigo  y,  sobre  todo,  una obsesión permanente por proteger a mi mujer amada. 

- Buenos días. 

- Buenos días lleve usted.- me recibe un joven ataviado con un modesto blusón de faena, - ¿Sabe usted si está el encargado? 

- Lo  tiene  usted  delante-  no  puedo  evitar  mirarle  con  abierta sorpresa. 

- Recuerdo  que  había  otra  persona  que  respondía  como encargado… 

- Y así es. Era mi jefe. 

- ¿Era? 

- Era.  Mire  usted,  un  coche  a  todo  galope  le  atropelló  en  la calle Alcalá hace dos días y murió prácticamente en el acto-un temblor helado me recorre el cuerpo. 

- ¡Qué  desgracia!  Apenas  hace  unos  días  que  estaba  tan enérgico en su labor… 

- Así  es  la  vida.  Hoy  estamos,  mañana  quién  sabe.  ¿Entonces conocía a Paco? 

- ¿Paco? 

- Sí, mi difunto jefe. 

- Ah, sí, disculpe- reacciono a mi ensimismamiento repentino.- 

Estoy  muy afectado  por  esta  noticia.  Yo  venía  a  preguntarle por un amigo que  entró aquí en depósito, pero no esperaba esta desgracia. Paco y yo somos familiares, primos por parte de madre. 



- Caramba. Le doy mis condolencias. ¿Desea usted verle? Está aquí aguardando a que el juez permita enterrarlo. ¿Y a quién deseaba  usted  visitar?  Puedo ayudarle  yo.  Paco  fue  siempre un buen hombre conmigo, un padre. 

- Se lo agradezco. Podré así despedirme de él. 

- Y dice que tenían aquí un conocido también? 

- Así es, nuestro amigo se llamaba Mariano Valverde. 

- ¿Valverde? ¡Ah, sí, claro! El que trajo la policía hace hará una semana.  Pero,  mire  usted,  lo  siento  de  veras,  debo  decirle que ya no está aquí, no. Enseguida le dieron suelta. Perdone el  lenguaje  del  oficio.  Quiero  decir  que  vino  muy  pronto  la orden del juez de permitir enterrarlo. Y así fue, la familia se lo llevó. 

- Lo sé. Le enterramos hace unos días. Le ruego me disculpe. En realidad  venía  a  charlar  con  Paco.  Comprenda  que  me  ha afectado  mucho  su  muerte.  ¿Dice  que  a  Mariano  lo  trajo  la policía? ¿Y dijeron de dónde lo traían? 

- Estaba yo aquí esa noche. Lo encontraron muerto en la calle Carretas,  al  parecer  apuñalado.  Todo  apunta  a  que  le intentaron  robar  unos  granujas.  Dicen  que  era  un  personaje conocido  y  bien  relacionado,  que  andaba  metido  en conspiraciones  o  cosas  así.  Yo,  señor,  no  entiendo  ni  una palabra de política, y además no me interesa. Venga, ya que está aquí, acompáñeme y le muestro a Paco. ¡Pobre Paco! No se  me  pasa  la  pena.  Lo  llevaremos  a  enterrar  posiblemente mañana. ¿Y dice que eran parientes? 

- Primos- vuelvo a representar este discreto sainete sin maldad ni sentido alguno del humor. 



Me  dirige  por  los  pasillos  que  me  son  ya  tristemente conocidos.  Abre  uno  de  los  largos  cajones  abollados, conservados en frío con mucho esfuerzo. El olor es intenso y me cubro con un pañuelo para evitar vomitar. 

- Le  dejo  a  solas.  Supongo  que  quiere  algo  de  intimidad-me ofrece con tosca amabilidad. 

- Muchas gracias. 

Allí está tumbado aquel buen empleado que accedió a darme cuenta  de  tantos  detalles  necesarios,  hasta  sembrarme  la duda sobre todo lo ocurrido. Me armo de valor para rastrear las  señales  producidas  por  tan  brutal  atropello.  El  rostro carece  de  golpes,  las  extremidades  no  parecen  dañadas,  ni roturas visibles en el cráneo. No es éste un cuerpo que haya sufrido un trauma como el que me indica el joven encargado. 

Separo  la  chaqueta  del  cuerpo,  intento  encontrar  alguna pista. La camisa tiene un orificio a la altura de las costillas en el lado derecho. Lentamente le abro la camisa. Un orificio sin duda de un disparo le atraviesa el cuerpo. Volteo el cuerpo. 

Otro orificio limpio junto al omóplato izquierdo deja adivinar la trayectoria del disparo a través de la zona donde se halla el corazón.  Muerte  instantánea  por  disparo.  La  limpieza  de ambos  orificios  indica  que  el  disparo  se  produjo  a  corta distancia, tal vez incluso apoyando el cañón del arma contra el  costado  de  Paco.  Otro  crimen  en  la  hilera  de  intrigas. 

Mariano,  Paco,  todos  unidos  inconscientemente  por  una trama que acabó dominando sus vidas. Todos estos cuerpos exhiben sin reparos  la trágica verdad de los últimos segundos en que murieron. Sólo a Mariano se le podría tener por sujeto activo de los peligros que desencadenaron todo este reguero de  sangre.  El  resto  permanecen  en  la  inocencia  del desconocimiento.  Todos  ellos  accidentalmente  hermanados por  una  muerte  inesperada.  ¿Quién  será  el  siguiente?  La sensación  de  peligro  me  provoca  un  mareo  repentino.  Me apresuro  a  salir  de  esa  hedionda  estancia,  dejando  atrás  un número indeterminado de cuerpos anónimos. 

- Le agradezco de corazón que me haya dado esta oportunidad de despedirme. Por favor,  acepte esta modesta compensación.- le sujeto la mano para dejarle unas monedas, que visiblemente agradece. 

- Muchas gracias señor. Venga por aquí cuando usted desee. A su servicio. 

- Cuídese mucho. Adiós. 

Salgo despavorido, aturdido, confuso. El rastro de la muerte me persigue, me hace sentir recostado en el borde mismo de un  abismo  sin  retorno,  sinuoso,  mareante.  ¿Seré  yo  el siguiente en morir en un falso accidente? Debo desaparecer, esconderme.  Voy  a  dedicar  desde  ahora  largas  horas  a  mi trabajo en el Ministerio. Aquél es un lugar seguro. ¿Lo es? ¿Es la  policía  quien  maneja  los  hilos  de  esta  operación  de limpieza?  De  soslayo  me  parece  ver  la  silueta  de  aquel hombre tuerto de nuevo, vigilante, no lejos de mis pasos. Me apresuro. El terror me invade sin límites. Me desoriento en la huida,  tropiezo  con  un  viandante  que  se  queja  con  insultos. 

No  me  detengo.  Me  arrojo  a  cruzar  la  calle  y  desaparecer entre  las  casillas  del  barrio.  Un  coche  se  abalanza  a  toda velocidad en mi dirección. He invadido su paso sin advertir su proximidad.  Lanzo  un  grito  preparado  a  recibir  el  impacto. 

Una  fuerza  repentina  me  empuja  y  hace  rodar  sobre  los adoquines,  salvándome    milagrosamente  de  un  fatal atropello.  Quedo  tendido,  casi  inconsciente,  en  el  suelo. 

Algunas  gentes  se  acercan  a  preguntar  si  estoy  bien.  No reacciono a sus figuras borrosas. Un hombre se agacha y me sujeta por el brazo. 

- Permítame ayudarle  a ponerse en pie. Ha estado a punto de quedarse  en  este  sitio.  Por  suerte  he  llegado  a  tiempo  para empujarle  y  quitarle  de  en medio.  De  no  ser  por  ello, ya  no estaría usted aquí para contarlo. 

- No sabe cómo se lo agradezco.- en este momento reconozco el rostro del hombre que me perseguía por el parche en el ojo derecho.-  no  puedo  disimular  mi  sobresalto  de  pánico.  - ¡Usted! 

- Felipe,  no  se  preocupe.  No  estoy  aquí  para  causarle  ningún daño.- que conociera mi nombre no mitigaba mi terror. 

Me  muestra  una  acreditación  de  policía.  Tampoco  esto disminuye  mis  recelos.  Pero  no  me  queda  otra  salida  que mostrar una prudente confianza, la que me permita escapar en  el  primer  descuido.  Me  incorporo  ayudado  por  este corpulento salvador. Me sacude la ropa. Me punza un dolor intenso en la rodilla, producto de la caída, doy unos pasos con torpeza e intenso dolor. 

- Permítame ayudarle. 

- ¿Quién es usted? 

- Me llamo Sebastián. Soy inspector de policía. 

- ¿Cómo sabe mi nombre? 

- Le acabo de decir que soy inspector de policía. Sé sobre usted mucho más que su nombre. Llevo siguiéndole un tiempo. 

- Lo he advertido. ¿Puedo preguntarle por qué me sigue, quién le ha encargado que lo haga? 

- Son  demasiadas  preguntas.  De  momento,  acepte  como respuesta que tengo el encargo de protegerle. No se extrañe que haya quien a estas alturas tenga planeado quitarle de en medio. 

- Sólo soy un modesto funcionario. 

- Un funcionario, sí, pero con importantes contactos. Y también incómodas amistades. 

- ¿Se refiere a Mariano Valverde? 

- Por  ejemplo.  Hay  quien  podría  estar  inquieto  con  lo  que  su amigo hubiera podido contarle. 

- ¿Es usted uno de esos sujetos inquietos? 

- Ya le he dicho que estoy aquí para protegerle- me muestra un arma disimulada bajo su gabán-. 

- Acepto esa invitación suya tan amable para tomar un café en su casa.- con ironía de gendarme, se autoproclama invitado 

- Me temo que no tengo café en casa. 

- Me conformo entonces con un vaso de agua. ¿Tendrá agua en casa, digo yo? 

- Sí,  claro.  De  acuerdo.  Vayamos  a  mi  casa.  Estoy  en  verdad agotado. 

- No es de extrañar. 

Se me hacía eterno el recorrido hasta mi casa, cojeando entre punzadas  de  dolor,  apenas  sin  cruzarnos  unas  palabras, mirándole  con  discreción  a  cada  paso,  aún  no  confiado plenamente  en  sus  intenciones.  Llegamos.  El  gesto sobresaltado de mi portero me indicaba que no era la primera vez  que  veía  al  tal  Sebastián merodeando  por  allí.    Subimos las  escaleras.  Sebastián  me  detuvo.  De  nuevo  el  pánico  me invadía  pensando  que  ese  era  el  momento  en  que me  daría muerte. Vi cómo sujetaba el arma bajo el gabán. Me preparé para  morir.  El  corpulento  policía  avanzó  hacia  el  descansillo de  mi  casa,  rastreo  cualquier  presencia  alrededor,  con  un gesto de la mano me inquirió le diera las llaves y me pidió que aguardara  unos  pasos  alejado  de  la  puerta.  Abrió  y  entró sigilosamente en mi apartamento. Después de unos segundos se asomó a la puerta y me indicó que pasara. 

- Disculpe  este  pequeño  protocolo.  Conviene  no  confiar  en nada ni nadie. 

- Por favor, pase y póngase cómodo. 

- Con permiso.- se quitó el gabán haciendo más visible el arma y  se  sentó  en  el  sillón  individual  en  el  que  tantas  horas  de amena lectura he disfrutado, y donde aún veo las hermosas curvas de Marian sosteniendo una taza de té.- Es un piso muy agradable y cómodo- indica con exceso de cortesía. 

- Gracias. No es gran cosa. Digno. Y ahora que estamos los dos con suficiente tiempo y tranquilidad, ¿puede explicarme por qué  tiene  atribuida  la  singular  labor  de  protegerme?  ¿Me puede ayudar a entender qué preciado personaje soy yo que necesite vivir bajo constante protección? 

- Mire,  llevo  suficientes  años  en  este  oficio  y  tantas  veces  el protegido  lo  es  no  por  quien  sea  sino  por  quienes  sean  sus compañías,  o  su  familia.  El  título  de  protegido  se  lo  otorgan sus enemigos. He visto morir personas que nada malo hacían ni  en  nada  truculento  se  hallaban  envueltas.  Pero  alguien pensaba  en  ellas  como  parte  de  una  telaraña  peligrosa  que había que destejer. 

- ¿Y cuál se piensa, quien lo piense, que es mi tela de araña? 



- Felipe,  usted  no  sólo  ha  sido  un  amigo  fiel  de  Mariano Valverde,  además  trabaja  como  funcionario  en  el Ministerio de Justicia, con acceso a gentes relevantes, y lleva unos días dejándose  ver  en  compañías  y  lugares  que  no  ayudan  a  su perfil de inocente ciudadano. Por cierto, entienda que yo así le considero, por supuesto. Pero no es lo que yo opine o deje de opinar lo que le que pueda enviar a la tumba. 

- Me  aterra  usted  con  sus  palabras,  Sebastián.  Ahora  parezco estar  en  amenaza  declarada  por  supuestas  fuerzas  de  la oscuridad  que  justifican  su  presencia  y  sus  siniestras intenciones  sobre  mí,  a  pesar  de  no  ser  yo  nadie  ni  haber cometido la menor imprudencia con nadie. 

- Veo que le cuesta entenderlo. Hubiera preferido mantenerle al  margen,  pero  creo  que  es  justo  que  le  ponga  al  día  de algunas curiosidades que le rodean, le guste o le disguste. ¿Le importa? 



Sin  esperar  respuesta  comienza  la  delicada  maniobra artesanal de liar un pitillo de hebras de tabaco. 

- Señor Felipe, no es necesario que le diga que corren tiempos difíciles  para  España.  Trabajo  en  una  brigada  especial  de información  de  la  policía  dedicada  a  garantizar  la  seguridad de  las  personas  reales.  No  piense  que  mi  labor  es  la protección directa de tales personas. Mi encomienda consiste en  compilar  información  y  vigilar  a  quienes  se  me  indica. 

Como  es  su  caso.  No  le  he  vigilado  para  procurarle  ningún disgusto  sino,  al  contrario,  para  protegerle.  Usted ha concentrado  a  su  alrededor  una  interesante  colmena  de información de alta importancia. 

- Me cuesta creerlo. 

- Le comprendo. Tenemos noticia contrastada de la existencia de  un  complot  contra  la  Regente  y  su  hija  la  Princesa  de Asturias. 

- ¿Complot? 

- Así  es.  Alguien  ha  planeado  asesinarlas  este  mismo  verano. Desconocemos  cuándo,  dónde  ni  quién.  Las  fuentes  están contrastadas. 

- ¿Y  cuál  es  el  móvil  que  lleva  a  quien  quiera  que  sea  a pretender tamaño disparate? 

- Manejamos varias hipótesis. La primera está relacionada con las  ambiciones  de  control  de  las  potencias  principales europeas. Francia e Inglaterra ambicionan ver en el trono de España a una figura de fácil manipulación comprometida con los  principios  liberales  que  ambos  tienen  por  señas  de identidad, y del comercio, de sus naciones. Pero la ambición les  lleva  a  recelar  el  uno  del  otro  de  manera  obsesiva  y cómica. Nunca  se  pondrán  de  acuerdo  en  un  frente  común. 

Pero, en cualquier caso, su apoyo a la Regente y a la Princesa es abierto, aunque interesado. Frente a ellos, el Káiser juega con  una  doble  baraja.  La  Regente  es  parte  de  su  familia  de sangre, y eso le obliga a alinearse con ella. O por lo menos a aparentarlo. Pero cualquier filiación o gesto liberal le produce una  nube  de  ira.  Su  causa  es  la  de  las  monarquías tradicionalistas. Es de sobra conocido su apoyo en la sombra a la causa carlista y a su aspirante al trono.  Finalmente, nos consta que elementos revolucionarios del progresismo radical han  alimentado  su  apetito  magnicida  animando  a  sus pistoleros  a  perpetrar  la  eliminación  sistemática  de  los miembros  de  las  realezas  de  Europa  mediante  atentados selectivos.  Así  que,  ya ve,  nos  faltan  certezas y  abundan  los sospechosos. Que un miembro directo de su familia ondee la bandera liberal es un riesgo demasiado alto para una dinastía fundada en la lealtad de sangre y la resignación a todo por el bien familiar. 

- Me cuesta representarme a la Regente ondeando la bandera liberal.-  Sebastián  se    ríe,  con  naturalidad  familiar,  durante unos segundos. 

- Cualquier  hipótesis  es  válida  hasta  que  no  sea  del  todo descartada.  Lo  que  opine  la  Regente  no  tiene  relevancia  en este  juego,  con  todo  mi  respeto  lo  digo,  entiéndame.  Es  un fino  juego  de  poder,  una  tela  de  araña  primorosamente tejida. ¿cuál de las poderosas arañas devorará a sus presas? 

- No acabo de entender las claves del complot. 

- Sólo  le  he  dibujado  el  decorado  de  fondo.  Conocemos también que una poderosa logia conspira para hacer abdicar a la Regente y la futura Reina, su hija, forzándolas a exiliarse fuera  de  España.  Dentro  de  los  opacos  muros  de  esa hermandad  un  ambicioso  personaje  se  mueve  para  ser confirmado como su líder, el Hermano Mayor. Este privilegio está  vacante  desde  que  el  anterior  líder  murió  en  extrañas circunstancias. Sabemos la sombra que proyectó este suceso pero hemos sido incapaces de conocer sus identidades. Toda nuestra información se basa en conversaciones discretamente habidas con alguien próximo a usted, Mariano Valverde,  a  quien  habíamos  fichado  hacía  tiempo  como miembro activo de esa logia, quizás además como aspirante al  liderazgo  vacante.  Ese  otro  ambicioso  sujeto  comenzó  a reclutar adeptos por una doble causa, la suya propia y la de trazar el magnicidio de no sólo las dos personas reales, sino también de la otra Infanta niña, dejando allanado el acceso al trono de don Carlos, su candidato  idolatrado, símbolo de la verdadera  monarquía  absoluta.  Como  efecto  inmediato, aspiraban a ejecutar una solución radical al conflicto fratricida que  nos  ha  venido  consumiendo,  relevando  y  ejecutando  a cuantos jefes militares y valedores tiene la causa isabelina. Su amigo  fue  sin  duda  asesinado,  a  pesar  de  la  versión  oficial facilitada. Las raíces de esa logia se han extendido dentro del aparato del poder. El enemigo puede estar escuchando detrás de  cada  puerta  de  Palacio.  El  fantasma  del  extermino selectivo ha comenzado. 

- Todo me parece un disparate, más propio de un demente que de  quien  ve  con  ojos  cuerdos  la  realidad.-  el  policía  tuerto vuelve a reírse sin decoro. 

- Lamento  parecerle  un  loco.  Estoy  seguro  que  también  le parecerá  una  locura  el  atropello  casual  del  humilde  celador de la morgue -le miro aterrado-. Escúcheme. Usted es desde hace  días  una  diana  andante.  Sus  amistades  con  uno  de  los líderes  críticos  de  esa  sociedad  secreta,  sus relaciones  en  el Ministerio, sus relaciones más personales en el entorno de  la Regente… 

- ¿Qué quiere decir? 

- No tiene por qué disimular conmigo. Recuerde que me dedico a  la  información.  Sus  relaciones  con  una  dama  del  servicio privado de la Regente son menos secretas de lo que a usted le gustaría.  Y  ello  le  hace  de  nuevo  a  usted  vulnerable.-  no puedo disimular en mi rostro un brote de pánico. 

- ¡Dios mío! 

- Felipe, estoy aquí para ayudarle y protegerle. No se derrumbe ahora.  Hablemos  de  lo  que  se  nos  avecina.  Usted  ha  sido elegido para una labor de alta relevancia para nosotros. 

- ¿Para quién? 



- Para quienes vivimos para proteger a la futura Reina y lo que representa.  Su  misión  es  en  cierto  modo  contribuir  a  la educación  de  la  Princesa  durante  unas  escasas  semanas  de reposo veraniego. Su verdadera misión es la vigilancia. Debe tener  todos  sus  sentidos  alerta,  advertir  cualquier movimiento,  captar  cualquier  rumor,  detectar  cualquier peligro,  anticiparse  y,  sobre  todo,  reportarnos  de  inmediato toda  la  información,  sin  obviar  ningún  detalle.  Lo  que  le parezca  más  nimio  puede  ser  para  nosotros  relevante.  No tiene  encargado  juzgar  ningún  hecho,  sino  canalizar  toda  la información puntualmente. 

- ¿A quién se supone que debo reportarle la información? 

- A mí. Yo estaré próximo a usted en todo momento. Usted no sabrá  cómo  ni  dónde,  pero  yo  vendré  hasta  usted  en  el momento  preciso.  Nada,  entiéndalo  bien,  nada  debe comentar  con  nadie.  Tampoco  con  ella,  ya  me  entiende. 

Compartir  su  servicio  con  ella,  sólo  la  pondría  en  riesgo irreparable. 

- No se preocupe. No lo haré. 

- ¿Y qué me dice del señor Secretario a quien debo disciplina? 

- Él es parte de nosotros. 

- ¿Nosotros? 

- Me  refiero  a  quienes  dedicamos  nuestros  días  a  proteger  la seguridad  y  el  bienestar  de  nuestro  país,  representado  en nuestra monarquía constitucional. 

- Ya,  ya  me  lo  ha  hecho  entender  ¿Y  quiénes  son  ustedes, quiero decir nosotros? 

- Lamento  no  poder  darle  a  usted  mayor  información  que  la que tiene. Por su bien y por su seguridad personal. Confíe en mí.  Yo  soy  su  contacto.  Al  menos,  debe  reconocer  que  le acabo de salvar la vida. 

- Supongo que no tengo otra opción. 

- A estas alturas, créame que no, no la tiene. Pero considérese afortunado de estar rodeado de importantes valedores. 

- En  tal  caso,  le  expreso  mi  agradecimiento.-  sin  ocultar  un grado  ácido  de  laconismo  en  mis  palabras,  que  rectifico  de inmediato.- Disculpe mi ironía. No han sido los últimos días en absoluto fáciles para mí. Le agradezco de veras su intención y su ayuda, aunque lo haga por obligación del servicio. 

- De  nada.  Ahora  hablemos  de  practicidades.  Debe  usted prepararse  para  su  desplazamiento  al  Palacio  de  la Granja  y cumplir con su misión instructora. Ya sabe que la Familia Real ha anticipado su viaje. Debe estar totalmente establecido allí cuando  ellos  lleguen,  estar  disponible  para  comenzar  sus sesiones matinales tan pronto se le indique. No dispone de un horario  reglado  y  estricto  de  momento.  En  este  sobre  tiene usted  la  información  necesaria  para  identificarse  en  la residencia  donde  se  hospedará  y  algunas  instrucciones  de utilidad.  Como  le  he  dicho,  yo  estaré  allí  cubriendo  toda necesidad y todo imprevisto que pueda surgir. 

- ¿Cuándo llegará el convoy real? 

- No se inquiete. Ella acompañará a la comitiva y pasará todo el verano junto a la Regente en aquellos lugares. Disfrute de su estancia  y,  sobre  todo,  sea  perfectamente  discreto  y reservado. Dedíquese a lo que se le encomienda. 

- ¿Todo el verano dice? 

- Así es. Deje a un lado las intrigas. 

- Lo he entendido bien. 

- Felipe,  lamento  sinceramente  la  muerte  de  su  amigo Mariano.  Desde  mi  discrepancia  en  algunos  matices,  le reconozco  que  me  consta  que  era  un  gran  hombre  y  un auténtico  liberal,  un  hombre  justo  y  de  paz.  Aunque  le parezca rudo, le conviene dejar atrás su duelo y enfocarse de lleno en los meses intensos que le esperan. 

- Le agradezco sus condolencias y su consejo. 

- Bien-  se  incorpora  de  la  silla.  –  Creo  que  es  momento  de despedirnos. Gracias por su hospitalidad. Hasta desplazarse a La Granja procure no dejarse ver demasiado. Y, por favor, lea con detalle los documentos del sobre que le he entregado. 

- Así lo haré. 

- Hasta muy pronto Felipe 

- Adiós. Vaya con cuidado. 

Con un saludo educado y elegante, Sebastián se despide en la puerta de la casa y se arroja escaleras abajo. Le observo con discreción  tras  los  visillos  del  balcón  cuando  aparece  en  la calle,  le  veo  reconocer  cada  rincón,  con  mirada  de  halcón precavido, y, al punto, desaparecer por la acera en dirección a la Puerta del Sol. 

Me quedo enmarcado entre las paredes de mi casa, como un grabado  de  baratillo.  Me  recorren  el  pensamiento  un sinnúmero  de  escenas,  imágenes,  temores,  comentarios, suposiciones, fantasmas, rostros reales. Siento punzadas en el corazón  como  quien  se  halla  al  borde  de  un  ataque  de ansiedad contenido. El sobre de color pardo con la misteriosa información reposa en la mesa camilla, mostrando entre sus pliegues la pereza del papel tosco pidiendo ser despojado de su  intriga.  El  pánico  me  invade.  Una  fuerza  interior  me paraliza  frente  a  él.  Me  siento  a  contemplarlo,  intento olfatearlo como un perro callejero, me atrevo a tocar su lomo con  la  yema  del  índice  derecho.  Respira.  Palpita.  Me  llama como una sirena asesina desde las olas del dolor y la muerte. 

Marian, ¿dónde estás, amor? 




***** 

 

- ¡Pase, Felipe! 

- Con su permiso, señor Secretario. 

- De nuevo podemos gozar de una hermosa mañana madrileña. 

- Sí señor, así me parece también. 

- Le encuentro melancólico, ¿qué le ocurre? 

- Nada relevante.  He  tenido  unos  días  algo  complicados  en  el ámbito personal. 

- Vaya, lo siento. ¿y está usted mejor ahora? 

- En cierto modo lo estoy. 

- Felipe,  conozco  sus  andanzas  y  contratiempos.  Comprenda que  debo  preocuparme  por  quienes  han  demostrado  su lealtad y servicio. Y usted es uno de ellos. 

- Se lo agradezco de veras. 

- Permítame darle un consejo de amigo. 

- Usted dirá. 

- Tiene  encomendada  una  labor  altamente  gratificante,  como es la de ser parte de la instrucción de quien un día será reina en  España.  ¿No  le  parece  magnífico?  ¿Grandioso?  Su aportación  puede  contribuir  al  bienestar  de  miles,  digo, millones,  de  personas, gracias a  la guía  y  consejo  que  usted logre  transmitir  en  su  docencia.  Entiéndame,  no  se  le  pide que adoctrine a Su Alteza. 

- Es  sin  duda  una  labor  notable,  señor.  Tal  vez  sobrevalore usted el impacto que puedan procurar en una niña lecciones de tan breve duración. 

- Discrepo,  Felipe,  discrepo  totalmente.  Usted  no  sólo  aporta contenidos de sabiduría a esa niña, sino que protege con su presencia el riesgo de otras influencias menos recomendables de  quienes  merodean  como  buitres  los  tejados  del  Palacio Real. ¿Me entiende? 

- Perfectamente. Dígame, ¿cuál era su consejo? 

- ¿Mi consejo? Ah, sí. Creo sinceramente que debe usted hacer un esfuerzo por centrar todas sus energías mentales y físicas en esta labor de la que tanto se espera de usted. 

- Esa  siempre  ha  sido  mi  intención  desde  que  usted  me transmitió esta misión. 

- Me  refiero  a  que  me  temo  que  le  quedará  a  usted  poco tiempo  libre  para  cultivar  otras  relaciones  que  no  sean  las relacionadas con su labor. 

- ¿Quiere decir usted relaciones de carácter personal? 

- Le  hablaré  con  claridad,  Felipe.  Creo  que  sería  conveniente que  procurara  no  relacionarse  con  su  amada  durante  este período.  No  deseo  reprocharle  nada  ni,  aun  menos,  emitir ningún  juicio  de  valor,  que  no  me  corresponde.  ¡Dios  me valga!  Bendigo  su  libertad  personal  y  la  respeto.  Considere usted el círculo delicado en que deberá moverse y en el que será  estrechamente  observado  y  juzgado.  Cada  gesto,  cada palabra,  es  fundamental  para  su  buen  fin.  Y  para  ello  debe tener  su  mente  centrada  en  su  quehacer  diario.  Tiempo tendrá  de  honrar  sus  sentimientos  cuando  este  breve episodio haya concluido. Y yo seré el primero en reconocerle su gran labor. Creo que tiene usted un gran porvenir, Felipe. 

- Comprendo su consejo y se lo agradezco. 

- Mire,  Felipe,  si  usted ama  a  esa  joven,  protéjala.  Y  en  estos turbulentos tiempos, la mejor protección es que no se dejen ver juntos. 

- Quisiera  que  me  diera  indicaciones  más  precisas  del  peligro que me acecha en aquel lugar y por qué me dice que mi labor puede arrastrar a quien se deje ver conmigo. 

- No, no, no. No malinterprete mis palabras, ni exagere lo que le  indico  como  consejo.  Sólo  pretendo  su  bien,  y  el  de  su amada, por su puesto. 

- ¿Qué le hace pensar que  estoy expuesto a un peligro por el hecho de ser instructor de humanidades? 

- Felipe,  me  he  encargado  de  que  fuera  usted  conocedor  del entorno  político  que  rodea  a  la  Monarquía  y  las incertidumbres  que  amenazan  su  futuro.  Me  consta  que  es usted  pleno  conocedor  de  ello.  Espero  que  Sebastián  fuera explícito en el mensaje. 

- ¿Usted envió a Sebastián hasta mí? 

- Estoy seguro de que a estas alturas me estará agradecido por ello, ¿me equivoco? 

- En  efecto,  se  lo  debo  agradecer  con  toda  mi  gratitud.  Y 

también  le  agradezco  que  me  hiciera  consciente  de  lo  que ocurre. ¿cómo si no sentirse seguro? 

- Nadie lo está hoy día. Pero, al menos, podemos hacer todo lo posible por evitar males innecesarios. 

- Quisiera hacerle una pregunta. 

- Espero poder responderle. 

- ¿Usted qué papel juega en todo esto?

- Ya me temía que no sería una pregunta ni sencilla ni mucho menos inocente- se ríe abiertamente-.  Que le valga saber por ahora  que  me  siento  orgulloso  de  apoyar  y  proteger  el camino  al  trono  de  nuestra  futura  reina  constitucional, incluso a pesar de ella, si es menester. 

- Le agradezco su apertura. 

- Felipe,  prepárese  para  trasladarse  a  La  Granja.  Como  habrá sabido por la documentación que se le entregó ayer mismo, debe  usted  personarse  en  aquellas  dependencias  de inmediato. Necesita un día entero para llegar allí. El viaje es largo  pero  seguro y  hermoso.    Disfrútelo.  Utilice  ese  tiempo para  meditar  y  descansar.  Ha  tenido  usted  unas  semanas extenuantes.  Ahora  merece  un  poco  de  vida  ordenada  y tranquila. 

- Así lo haré. 

- Recuerde  estar  en  permanente  contacto  con  Sebastián.  Él sabrá cómo localizarle. 

- Soy consciente de ello. 

- Muy  bien,  muy  bien.  En  fin,  mi  leal  amigo  Felipe.  Estoy orgulloso de usted y de contar con su inestimable ayuda.- me coge por los hombros en señal de aprecio. 

- Le estoy agradecido. No le defraudaré. 

- Lo sé, lo sé. Vaya con dios- hace ademán de retirarse. 

- Señor Secretario,- antes de dejarle cruzar la puerta. 

- Dígame. 

- Quiero que sepa que ambos defendemos el mismo horizonte. 

- Así es, así es. Cuídese, Felipe.- sale de la estancia. 




*** 

 

Algo más  de  dos  semanas  han  transcurrido  desde  la muerte de Mariano, y aún siento un intenso amargor interior que me domina.  Sólo  la  angustia  de  no  tener  a  Marian  junto  a  mí supera  la  ansiedad  de  conocer  los  pormenores  de  su asesinato. Tan cruel, tan injusto. Me corroe la advertencia de los  peligros  que  se  esconden  tras  rostros  enmascarados,  de siluetas desconocidas, dispuestos a acabar con cualquiera en aquel  lujoso  lugar  hacia  donde  me  encamino  ahora, dispuestos,  sí,  a  acabar  de  un  golpe  seco  conmigo,  yo arrastrando  a mi  amor  a  semejante  peligro  por  el  hecho  de verla,  de  ser  vistos.  Las  alas  del  amor  cortadas  como precaución  de  males  mayores.  No  concilio  un  solo pensamiento positivo, carezco de ilusión ni propósito en este encargo.  Esa  guerra  no  es  la  mía,  esas  intrigas  no  me incumben. Mi guerra es amarla, traerla hasta mí, abrir la vida en  canal  y  llenarla  de  su  presencia.  ¡Pobre  Mariano!  Un mundo  de  proyectos  de  futuro  cercenados  de  golpe.  ¡Qué injusta  es  la  muerte  cuando  no  se  pretende,  cuando  se presenta anticipadamente! 

Los muertos indeseados permanecen  siempre  vivos,  y  finalmente  se  desvanecen  al mismo paso que lo hace la memoria de quienes fueron parte de sus vidas. Todas las muertes son indeseadas, No, todas no. 

Si las hay deseadas ésas muertes tienen sangre de justicia en las venas. Sólo quien desea morir puede encontrar la justicia en la muerte, la balanza de la causa amarga y su remedio. No hay causa ni destino que justifique que alguien muera. 

Desde hace días las calles no experimentan altercados, algarabías, cargas policiales. Podría decirse que todos los males que las alentaban se hubieran resuelto por arte de magia. Quienes alzaban gritos de ira y desconsuelo hoy se pasean plácidamente, despreocupados de otros pensamientos que no sean los propios del gozo del paseante. 

Sin embargo, no es así. Larvados en el tejido social de la urbe, a la sombra de los blancos muros del Palacio, permanecen los profundos cimientos del descontento y la rebeldía. Junto a los jazmines del Retiro se respira el peligro de una revuelta imprevista, como un vapor sulfuroso que de las entrañas invisibles del pavimento ascendiera lento,  clamando acción, asfixiando la perfumada brisa vespertina. 

Pienso en esa niña rodeada de todos los lujos y facilidades que la población anónima no puede imaginarse. Una niña destinada al más alto honor en el reino y, sin embargo, pobre, triste y abandonada en los mismos aposentos donde habita, ausente,  la familia que debía ampararla. Se me antoja caprichosa e inútil la ocurrencia de poner mi empeño en dictarle lecciones de literatura a aquella niña que debiera pasar su verano corriendo y prodigando travesuras. Una pantalla docente que oculta un propósito oscuro, peligroso. 

Ese es mi papel, eso lo que se espera de mí: distraer la atención de quienes rodean a la Corte y, ante todo, escuchar y reportar lo escuchado. 

He de encontrar la argucia para acceder  a Marian. No hay muro que lo impida. Discreción, claro, toda la necesaria. Pero con ella junto a mí. No acepto las indicaciones del Secretario de mantenerme ajeno, distante de su semblante. Nunca, nunca.   
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La ruta desde Madrid hacia Segovia es bella, de las más bellas que  puede  aspirar  a  disfrutar  el  viajero  que  huye  de  la opresión  urbana.  El sofocante  hervor  del  sol  en  Mayo  se  va transfigurando  delicadamente,  casi  sin  sentirlo,  en  un  aire fresco,  pleno  de  pureza  y  reminiscencias  campestres. 

Aproximarse  a  las  cumbres  del  Guadarrama  es  una experiencia que todo ciudadano debiera  gozar una vez en su vida.  Una Meca  de  granito  altivamente  enfrentada  al  norte, en  ancho  abrazo  de  riscos,  fresnedas  y  pinares.  Cualquier carruaje, único medio de transporte digno para esta travesía, es  lo  suficientemente  lento  y  torpe  como  para  permitir  la contemplación  del  carrusel  de  paisajes  que  van  quedando atrás,  los  numerosos  senderos,  alamedas,  vados,  puentes, vericuetos, frescos pastos. El rigor convierte la singladura en apasionada exploración de nuevas tierras, viejas tierras de la más  vetusta  Castilla,  siempre  con  semblante  renovado  para nuestros ojos. 

Hemos alcanzado la villa de Torrelodones en pleno mediodía, cuando  más  apretaba  el  sol.  Una  parada  de refresco  nos  ha devuelto  el  ánimo  y  alejado  la  certeza  de  sucumbir  sin remedio,  hervidos  vivos  en  el    calor  del  cubículo  en movimiento.  En  algo  más  de  una  hora  hemos  alcanzado  el poblado  de  Cercedilla.  El  aire  es  ya  respirable.  Magníficas frondas de pinares nos protegen. El olor balsámico a resina y jara  me  transporta  fuera  de  mi  realidad.  Camina  por  mi pensamiento  Mariano,  su  descuidado  pero  venerable aspecto,  su  voz  recia  y  sabia  ondeando  ideas  cual  nubes. 

Como  inadvertidos,  los  ojos  verdes  de  Marian  se  reflejan entre los ramajes, los sigo con la mirada extraviada, absorto en  la  visión  del  amor,  punzado  dolorosamente  por  su ausencia.  Y  esa  niña  reina  sentada  en  su  butaquita  para recibir lecciones de literatura, historia, en fin, de vida, intrigas y muerte… Ser un eslabón de un drama brutal no me llena de satisfacción,  es  más,  me  abrasa  el  alma.  Siento  un  miedo verdadero  de  los  peligros  que  me  acechan.  Quizás  sea  una elaboración  mental  mía,  una  ficción  producto  del  dolor  que me ha invadido en estos días. Con agrado y un cierto empuje de  ambición  personal  acepté  el  encargo,  ¿qué  podía  hacer? 

La  lealtad  es  generosa  y  tolera  descuidos  ocasionales,  pero nunca deja heridos en el campo de batalla. 

Hemos  culminado  el  puerto  de  Navacerrada  con  notable esfuerzo  de  los  caballos.  El  camino  es  lamentable, pobremente  mantenido.  De  pronto  respiramos  satisfechos tras  la  hazaña  del  ascenso,  aliviados  por  el  saludable  aire fresco de la cumbre. Nos detenemos de nuevo. El atardecer es  magnífico,  soberbio.  Los  perfiles  de  los  montes  se desdibujan  suavemente  irisando  sus  tonalidades.  Hemos merecido una cena temprana y frugal en la fonda que marca el punto más alto del collado, junto con otros viajeros. Por la despreocupada conversación de algunos de ellos conozco que la  guerra  avanza  sin  remedio  sobre  Madrid,  que  los preparativos  que  se  desarrollan  en  el  Palacio  de  la  Granja apuntan  a  que  Familia  Real  se  dispone  a  aislarse  allí  del peligro que les persigue, y disponer así de una vía de escape hacia el Norte o hacia Portugal. ¡Qué no habrán novelado ya las  gentes!  Partimos  sin  mayor  demora,  enfilamos  las retadoras  curvas  de  descenso  por  los  bosques  de  Valsaín. 

¡Expresión sublime de la hermosura de la tarde! Vadeamos el río  Eresma  por  un  antiguo  puente  donde  detienen  las caballerías  a  abrevar  en  una  fuente  con  una  bella  pileta  de piedra.  Los  viajeros  conversan  relajados  y  hasta  jocosos.  Al atravesar las ruinas del antiguo palacio de Valsaín no puedo evitar rememorar otros tiempos de grandeza y esplendor en estas  mismas  dehesas.  Otros  reyes  y  príncipes  gozaron  en estas  praderías  de  una  vida abundante  de  gloria  y victorias. 

Esa  España,  regente  indiscutida  del  mundo  conocido, portadora del orgullo de una nación respetada. También una época  de  hambre,  muerte  y  descuido  del  bienestar  de  la gente anónima, de este pueblo llano sin nombre ni apellido, de la Nación en fin. Y la guerra, siempre la feroz llama de la guerra asolando la esperanza de los hombres y mujeres. 

Casi  al  punto  del  anochecer  llegamos  por  fin  a  las inmediaciones  del  Palacio.  Las  altas  verjas  que  dan  digno acceso  al  recinto  se  abrieron  para  nosotros.  Los  faroles alumbran  tímidamente  nuestro  paso.  Sonidos  de  cascos  de caballos  y  movimiento  de  carruajes  ahuyentan  a  cada instante el natural silencio del lugar. El despliegue de guardias de  Corps  es  considerable,  visible  una  cierta  agitación  de personas  empleadas  en    tareas  varias.  Es  evidente  la aceleración  por  poner  a  punto  cuanto  se  requiere  para  tan ilustres huéspedes. Me despido del amable cochero y sigo las instrucciones que recibí para mi hospedaje. 

Camino  de  la  Residencia  de  Suboficiales  me  cruzo  con numerosos grupos de soldados, unos en ademán de disfrutar de  su  tiempo  de  descanso,  otros  marchando,  uniformados, hacía algún servicio que prestar. Me hago indicar la dirección precisa por unos jóvenes soldados. El rigor de tan largo viaje me  ha  dejado  extenuado.  Sólo  pienso  en  disponer  cuanto antes  de  mi  aposento  y  descansar.  La  Residencia  de Suboficiales  es  un  edificio  recio,  elegante,  de  gusto afrancesado. Los desconchados del mortero de los muros y la prácticamente  perdida  pintura  denotan  un  descuido  de lustros, si no decenios. Me identifico en la garita que guarda el  portalón  de  entrada.  El  movimiento  de  militares  es constante. Se dijera que nadie reposa en este lugar. Una larga espera trae frente a mí a un anciano conserje, modesta pero formalmente ataviado. 

- Señor  Gonzaga,  le  doy  la  bienvenida  a  nuestra  residencia. Espero que haya tenido un viaje cómodo. 

- Se lo agradezco, señor… 

- Martín, Anastasio Martín, para servirle a usted. 

- Un viaje largo, pero bello. No me atrevo a tildarlo de cómodo. La ruta es de abrupta naturaleza. 

- Ciertamente  lo  es,  pero  en  efecto  muy  bella,  sí  señor. Permítame acompañarle a su aposento. Está todo preparado. 

Me  he  encargado  de  que  la  estancia  estuviera  lista  por  la mañana, en previsión de que usted adelantara su llegada. 

- Le agradezco la atención. Debo confesarle que vengo vencido por el cansancio. 

- No es de extrañar. Los viajeros dedican normalmente dos días para  llegar  desde  Madrid.  ¡Usted  ha  optado  por  abreviar  el viaje, como veo! 

- Tengo instrucciones de estar disponible cuanto antes. 

- Claro, claro. Pero, ¿usted no es militar, verdad? 

- No señor. Soy instructor. 

- Claro,  claro.  Sepa  que  estoy  educado  en  la  más  absoluta discreción  y,  por  ello,  soy  parco  en  preguntas  y  curioseos. 

Sigo las instrucciones que recibo y con ello doy mi deber por bien cumplido. 

- Considérelo una virtud escasa hoy en día. Soy instructor de la Corte en su residencia estival. 



- Muy  interesante.  Nada  más  verle  se  adivina  su  refinada educación.  Tengo  el  encargo  de  acomodarle  a  usted  y ponerme  a  su  servicio  para  lo  que  considere  demandar.  No hay  rincón  en  este  Palacio  que  yo  no  conozca.  Puedo prestarle la ayuda que necesite hasta que se aclimate al lugar. 

No es complicado, pero requiere un poco de paciencia. 

- Le agradezco su cortesía y el ofrecimiento. Cuente con que se lo  solicitaré  gustoso.  Es  la  primera  vez  que  visito  estos parajes. 

- Como muchos  de  los  que  vienen  por  aquí  estos  días.  No  se preocupe. Sígame. 

Anastasio me  conduce  por  pasillos  tenuemente  alumbrados, sin decoración, por donde deambulan militares de graduación modesta.  Se  empeña  en  hacerme  partícipe  de  la  historia  de cada  piedra  y,  sobre  todo,  de  las  leyendas  que  se  han  ido perfilando tras estos muros en el último siglo. Recrea en sus relatos  los  insignes  moradores,  las  claves  de  la  política  real que serpean como culebras  por estos corredores, las intrigas amorosas,  las  conspiraciones.  Llegamos  ante  la  que  parece ser  la  puerta  de  entrada  de  mi  estancia.  Anastasio  da  dos vueltas a la llave hueca de hierro y, con un gentil gesto, me invita a entrar por delante. 

La estancia es discreta, limpia, digna y de aspecto frío. Apenas iluminada, su único ventanal asoma, desde el primer piso, a la fachada  principal  del  edificio,  de  lo  que  deduzco  el  trato  de favor que se me aplica. Una cama amplia y cómoda, una mesa de  trabajo,  los  elementos  necesarios  para  el  aseo  personal, un  enorme  armario  ropero,  una  lámina  representando  a  un Fernando VII triunfal por toda decoración. Tras la ventana se escuchan  voces  y  risotadas  de  soldados  que  vuelven  de recogida.  Con  el  toque  de  queda  espero  que  todo  quede entregado al reposo y al silencio. 

Le  agradezco a mi guía su  ayuda. Me  indica  que  el  equipaje será  porteado  enseguida  y  nos  despedimos  hasta  el  día siguiente.  Apenas  me  quedan  energías  para  desnudarme antes de dejarme caer como un fardo sobre la colcha gruesa de la cama y perder lentamente la consciencia. 




*** 

 

Incluso en las primeras horas de la mañana, el azul del cielo es  intenso,  la  luz  invade  la  estancia  sin respeto  ni  aviso.  Los primeros  sonidos  de  la  calle  llaman  a  la  actividad  del  día. 

Alguien, sin yo advertirlo hundido en el sueño, ha colocado mi baúl en la estancia. Me preparo para empezar una jornada en que  no  se  me  espera  para  ninguna  tarea  específica,  salvo  la de aguardar instrucciones. Es para mí un día de asueto donde familiarizarme con el entorno y prepararme para el encuentro con la Marquesa, mañana, en sus estancias del Palacio. 

Cuenta  la  residencia  de  suboficiales  de  la  Guardia  con  una amplia cantina en su planta baja, a la que se accede por los pasillos que conducen desde la entrada principal, atravesando un patio interior con la jardinería descuidada. Es todo en esta arquitectura  clásico,  recto,  discreto,  de  obsesión  herreriana que contrasta con el barroquismo ornamental que se adivina en el Palacio. Es evidente el mensaje de seriedad impuesto al personal de servicio, frente al decoro ostentoso de quienes se hacen  servir  por  ellos.  La  cantina  no  incumple  esta  regla general  del  edificio,  pero  está  amablemente  atendida. 

Cuando me acomodo en una de las mesas corridas de madera hay pocos huéspedes presentes. Aun siendo apenas las nueve de la mañana, es ya tarde para un oficio en que se impone  el madrugar  como  parte  de  su  disciplina  natural.  Un  amable cantinero me homenajea con huevos fritos, agua fresca, pan del día y leche. 

- ¿Desea usted algo más? 

- No,  muchas  gracias.  No  estoy  habituado  a  tan  abundantes desayunos. 

- Es usted de ciudad, no hay duda. 

- Acabo de llegar de Madrid 

- Y no es militar. 

- Soy funcionario civil. 

- Entonces hace usted bien en no abusar de los desayunos si no prevé quemarlo después - entona una carcajada. 

- Le  aseguro  que  el  día  en  que  me  dediquen  a  cuidar  los jardines,  ese  día,  repetiré  huevos  fritos  -  le  devuelvo  una moderada risa de cortesía. 

- Ese día usted me lo dice y ya me encargo yo de procurarle la energía que necesite. Sepa que mi señora es conocida en toda la comarca por sus guisos. 

- Le felicito por lo afortunado que es usted. 

- ¿Y qué le trae por aquí? 

- Soy instructor, maestro- prefiero evitar los detalles. 

- Maestro,  ¡siempre  he  querido  leer  y  escribir  como  un bachiller!  Pero,  en  fin,  en  la  vida  cada  cual  debe  ocupar  el lugar que le toca. Y el mío, ya ve, es éste. Y a mucha honra. 

- ¿Lleva mucho tiempo en este empleo? 

- Regento  la  cantina  de  la  Residencia  desde  soltero,  y  de  eso hace ya veinte años. ¡Mal no lo haré si sigo en ello! 

- Sin  duda.  Le  doy  mi  enhorabuena.  Tiene  usted  un  empleo notable  y  reconocido,  sí  señor.  Y  le  aseguro  que  me  siento honrado de ser su huésped. 

- Para  servirle.  Y  dígame  ¿atiende  sus  instrucciones  en  la escuela local? 

- No  señor.  De  momento,  tengo  encargado  un  servicio  en Palacio. 

- ¡Caramba! ¡Eso son palabras mayores! Tenga por seguro que aquí será tratado como un señor, lo que usted es. 

- Se  lo  agradezco.  Dígale  a  su  señora  que  el  desayuno  es excepcional, digno de un hotel de Madrid. 

- Con  gusto  lo  haré,  que  se  pondrá  contenta  como  unas castañuelas. 

- Señor  Gonzaga-  saluda  Anastasio  con  la  sorpresa  de  una aparición mágica. 

- Buenos días, Anastasio- el sirviente se retira obedientemente. 

- ¿Todo en orden?, ¿Logró descansar anoche? 

- Perfectamente.  Gracias  por  encargarse  de  mi  equipaje.  Me encuentro con energías renovadas para el día. 

- Es un honor. ¿Qué desea hacer hoy? 

- Nada en concreto. Querría andorrear un poco estos lugares y familiarizarme  con  ellos.  ¿Cree  que  será  posible  pasear  por los jardines del Palacio? 

- Déjelo de mi mano. La Familia Real no ha llegado aún, lo cual facilita  que  usted  pueda  acceder.  Yo  me  encargo  de facilitárselo.  Aproveche  para  recorrer  todo  el  contorno  de jardines  y  bosques  hasta  el  embalse  de  recreo  que  se encuentra  en  la  parte  más  alta.  Descanse  allí  cuanto  guste. 

Puede retornar para el almuerzo. Vaya a la verja principal de acceso  y  pregunte  por  Fermín,  el  capataz  de  los  guardas forestales del recinto. Le dice que va de mi parte. 

- Muchas gracias Anastasio. Volveré para el almuerzo. 

- Tenga buen día.- tal como apareció, ahora desaparece. 

En  otras  mesas  contiguas  se  afanan  en  sus  platos  algunos suboficiales. Los observo con detenimiento y curiosidad. Me observan  sin  recato,  con  muecas  de  desplante.  Evito  la mirada.  Me  despido  con  un  gesto  no  correspondido  y abandono la cantina con la mayor discreción posible. 

Ya  en  la  calle,  a  pocos  metros  de  la  entrada  principal  del edificio,  un  hombre  de  avanzada  edad  tiene  improvisado  un quiosco  hecho  de  tablones  donde  despacha  algunos ejemplares de diarios, muchos con notable atraso en la fecha de impresión. Compro el ejemplar de El Español, que es tan sólo de hace dos días. En la portada se relatan los progresos del  gobierno  actual  y,  en  especial,  el  férreo  control  de  la guerra, por lo que ningún ciudadano debe dudar de su pronto fin  tras  el  éxito  de  la  campaña  que  las  tropas  leales  a  la Regente completarán en breve. Menciona acciones militares en  apenas  cien  kilómetros  al  Norte  de  Madrid,  hecho  éste que  no  puede  pasar  desapercibido  para  quien  sabe  leer  la noticia  con  ojo  crítico.  En  definitiva,  las  tropas  carlistas avanzan  sobre  Madrid.  Me  desprendo  de  unas  monedas, doblo  el  diario  bajo  mi  brazo  y  me  encamino  hacia  los jardines. 

Al mencionarle el nombre de Fermín, el guardia que controla la hermosa reja de acceso me da los buenos días y, sin mayor protocolo,  me  ofrece  el  camino  de  entrada.  Con  gran exquisitez  se  concibió  el  vasto  recinto  de  fuentes,  arroyos, arboledas,  setos,  obra  magistral  de  paseos  y  plazuelas.  Un perceptible  gusto  extranjero,  no  español,  rezuma  en  cada rincón.  Aquella  reina  consorte  dieciochesca,  traída  a  estas tierras desde su dulce Italia natal, no resistió la tentación de huir del polvoriento y caduco estilo cortesano local. Un oasis donde escapar, una embajada privada llamada a transformar la Corte de Madrid. O quizás le bastó con aislarse de ella. Se me  antoja  una  actitud  virtuosa,  admirable,  hoy  desvanecida en personas de situación y condición semejantes. 

Me  siento  a  la  sombra  de  un  robusto  olmo.  ¡Qué extraordinario momento para vaciar la mente, para aborrecer cualquier  pensamiento,  y  reposar!  El  sonido  del  agua  que discurre  es  la  melodía  mínima  de  la  vida.  Los  acordes  que fluyen  por  el  oído  devuelven  el  alma  hasta  la  niñez  más remota.  Las  voces  de  la  memoria  se  agolpan  entre  girones líquidos  cristalinos  urgiendo  a  la  conciencia  a  enajenarse  en vida. 

- Señor Gonzaga, me alegro de encontrarle de nuevo- tardo en salir de mi recogimiento, lentamente abro los ojos. 

- Estimado  Sebastián,  comprenderá  que  no  puedo  fingir sorpresa por este encuentro. Es más, en realidad lo esperaba. 

- Este lugar tiene una magia extraordinaria, ¿no cree? 

- Sin  duda. Un  bello  sótano  a  cielo  abierto  donde  alejarse  del ruido. 

- Percibo su ironía… ¿Qué le preocupa? 

- Requiero  su  ayuda  para  entender  qué  sea  lo  que  me preocupa. 

- La Familia Real tiene previsto llegar dentro de dos días. Habrá usted  advertido  cierta  agitación  por  causa  de  los preparativos.  Hasta  entonces  no  comenzará  su  labor  como instructor.  Alguien  del  entorno  próximo  a  la  regente  le  dará aviso. Manténgase atento. 

- Le  agradezco  la  información.  ¿Qué  me  dice  del  frente  que avanza sobre Madrid? 

- Ya veo - Sebastián otea alrededor para cerciorarse de nuestro aislamiento-.  Felipe,  le  debo  confesar  que  la  situación aparenta  ser  crítica.  Fui  informado  de  las  dificultades  que nuestras  tropas  encuentran  para  detener  el  avance  carlista sobre la capital. Han divulgado bulos de que el Infante Carlos prepara su acceso al Trono de manera inminente… 

- Un éxito demasiado rápido para ser cierto 

- ¿Qué quiere decir? 

- Podría también parecer la ejecución de un plan ya acordado 

- No le contradigo. Ya sabe usted mi posición y la razón de mi presencia aquí. 

- Tengo  una  creciente  sensación  de  ser  parte  de  una complicada pantomima que vela una realidad muy diferente discretamente urdida. 

- Todos  somos  parte  de  esa  realidad,  la  puede  llamar pantomima,  o  teatro  si  así  gusta.  Pero  sepa,  Felipe,  que también son parte de la misma quienes no desean dar paso a las  intenciones  de  involución  que  se  ciernen  sobre  Madrid, incluso a pesar de… 

- ¿De  la  voluntad  de  la  Regente,  quería  decir?-  asiente  con  la cabeza. 

- Estos  hermosos  jardines  son  un  retiro  paradisiaco,  y  con extrema  facilidad  pueden  convertirse  en  un  sepulcro.  Debe permanecer  alerta  de  cualquier  movimiento  o  rumor  en  las proximidades  de  la  Regente  y  la  Princesa.  Nunca  se entremezcle  en  nada  que  no  sea  estrictamente  su  labor  de instructor,  pero  observe  cada  gesto,  cada  mirada,  sospeche de todo. 

- Yo no soy parte del cuerpo de policía. 

- En  eso  se  equivoca  parcialmente.  Tiene  una  misión encomendada  que  debe  cumplir.  Ser  o  no  miembro  de  la policía es ahora irrelevante. Me han encargado que le ayude a entender  su  misión  y  le  proteja  en  lo  posible.  Si  alguien descubriera  su  doble  papel,  me  sería  muy  difícil  proteger  su vida. Centre su energía y atención en ello. En pocas semanas todo será historia. 

- Historia oculta. 

- Con suerte, así será. Me tiene que disculpar, debo atender un compromiso. 

- Le agradezco esta conversación. 

- Por cierto, tengo dos informaciones que creo que le interesa conocer.  Hemos  confirmado  que  se  ha  infiltrado  un  grupo secreto  favorecedor  de  nuestro  común  enemigo  en  el entorno más cercano de la Regente. Tenemos la certeza de su intención  de  cometer  un  magnicidio,  aprovechando  este período estival. Ignoramos quiénes son aunque investigamos su  conexión  fuera  de  España.  Cualquier  dato  que  pueda captar puede ser fundamental para nosotros. 

- De acuerdo. ¿Y la segunda información? 

- Ah,  sí,  claro.  Parte  del  servicio  personal  de  la  Regente  llegó esta  misma mañana  al  Palacio.  Sea  prudente,  por  favor.-  se despide con un gesto de cortesía. 

Aún  permanezco  sentado  preso  de  corrientes  aceleradas  de pensamiento,  imágenes,  voces.  Me  hundo  en  accesos  de pánico. Me empeño en trazar una táctica propia de actuación. 

Me veo a mí mismo jugando a investigador policial. De nuevo siento el terror de una situación que en nada encaja con mis deseos  ni  mi  personalidad. Desearía  huir,  cruzar  la  frontera, dar por cancelada una etapa de mi vida, salvar mi vida. Ella ha llegado.  El  mensaje  de  Sebastián  era  preciso.  Debo  verla.  Es mi único freno para no escapar de aquí esta misma noche. 

El dulce sonido del agua ha enmudecido. Todo el movimiento armónico  de  la  naturaleza  se  ha  convertido  en  un  decorado de  pergamino  y  madera  pintada.  Me  encamino  hacia  la Residencia con una impaciencia que raya el dolor físico. 



**** 



Los latidos de la sangre hierven en mis sienes. Me he detenido en una pequeña tasca antes de llegar a la Residencia con la intención de reponerme de una sensación  de abatimiento, presión, impaciencia, miedo. Dos paisanos son el único público que a estas horas mata el tiempo en la tasca, como viejos lagartos al sol de la bebida. 

- Por favor, un tinto.- respiro con dificultad visible. 

- ¿Está usted bien, caballero?- bebo el vaso de vino de un solo golpe. 

- Perfectamente. ¿Me pone otro por favor?- no me pasan inadvertidas las miradas de complicidad entre los escasos observadores del recinto. De nuevo remato el segundo vaso de vino de un trago. Una tos atragantada irrumpe por mi garganta. 

- Tome un poco de agua, ande. Y siéntese allí. 

- Se lo agradezco- me siento en un taburete frente a una mesa de tablero desgastado. Los dos sujetos me observan sin disimulo, sentados en una esquina de la sala. 

- ¡Vaya época nos ha tocado vivir!- oigo conversar a uno de ellos. 

- ¿Y cuál no? No me alcanza la memoria a ver un tiempo donde no hayamos vivido a fuerza de sustos y carencias. 

- ¡Qué razón tienes! 

- Pues ya veremos lo que se dice por ahí de Palacio. 

- ¿Qué se dice? 

- Que a la Señora le falta poco para echar a correr y no parar hasta cruzar la frontera. 

- ¿Los militares de nuevo? 

- Los militares de un lado y los carlistas del otro, o ambos. 

- Pues por mí, si los carlistas se quedan con la olla, ve a saber si no viviríamos mejor. Un poco de orden hace falta. 

- Son todos iguales. Al final cambia el que recauda, los recaudados somos los mismos. 

- ¡Qué verdad dices! Al menos, si se acaba la guerra yo me conformo. Raro es el día que no se sabe del hijo de alguien que han matado en el frente, ya ves, ¿qué culpa tienen todos esos chicos reclutados a la fuerza? ¿A defender a quién, si lo que tienen que hacer es ayudar a sus padres en el campo y en la casa? ¡Una desgracia! 

- Perra vida nos ha tocado. También se oyen revueltas. 

- ¿De cuáles? 

- Se ve que algunos militares no están a gusto con los Gobiernos: cambian las caras, se llenan los bolsillos, y las pagas de los soldados sin abonar. Eso no puede traer nada bueno. 

- La guerra ya es mala, pero además no cobrar es una burla y, como sea así, lo pagarán caro. Los intereses que deja la burla son siempre altos. 

- Así estamos, ¡santo cielo! 

Entran en tropel un grupo de cinco soldados con un sargento de la Guardia Real, hablando a voces, el uniforme desordenado. Sin mayor protocolo de cortesía van directos a la barra. 

- ¡Jefe, ponga de beber que venimos secos!- todos les observamos 

- ¿Qué hace?- replica el cantinero 

- Pon una ronda de ese tintorro venenoso que tienes, ¿a saber de dónde lo sacas?- estalla una molesta risotada soldadesca. 

- Buenas a todos, señores, ¡salud!- todos hacemos el gesto de brindar para evitar la afrenta de ignorarles. 

- Pon otra ronda.- es evidente una incipiente embriaguez en el grupo. 

Poco respeto, pero sin duda temor, inspiran en tal condición. 

De ser ésta nuestra esperanza de poner fin a la guerra, estamos perdidos. Puedo leer el pensamiento del paisano clamando por los carlistas a venir a poner orden. Se lanzan en coro a cantar, o algo parecido. Se abrazan en el ritual tribal que nos ofrecen sin habérselo requerido, demostración gratuita de hasta qué punto puede ascender el principio patriótico al Olimpo de la vergüenza y la desatención. 

Entonan letrillas cargadas de sarcasmo: 

  

 “una puerta hay en Hendaya 

 abierta de par en par 

 para que pase por ella 

 la zorra y el gavilán” 



- A usted le conozco- me espeta el sargento. Le vi en la Residencia el otro día. 

- En efecto, me hospedo allí.- me mira con desconfianza. 

- ¿Es usted inspector, policía, oficial? 

- No. Soy sólo un funcionario. Pasaré unos días aquí en un servicio administrativo. 

- Ya veo. Entonces somos compañeros de opresión, víctimas del mismo verdugo. 

- Seguramente- se sienta a horcajadas en un taburete frente a mí. El resto de soldados siguen con sus chanzas y vociferaciones. 

- Amigo, estamos en un callejón sin salida. Llevamos tres meses sin cobrar nuestras pagas, ¿cómo se piensan en Madrid que uno puede salir adelante sin cobrar su dinero, el fruto debido del esfuerzo? ¡Es una vergüenza! ¿Y qué clase de servicio se espera de usted aquí? 

- Trabajo en la contabilidad de gastos del Palacio- improviso para esconder una verdad que adivino peligrosa en este momento. Nada menos recomendable que ser percibido como un colaborador del entorno privado de la Regente. 

- Un contable. 

- Algo así-  le confirmo sin demora. 

- Cada cual tiene sus méritos. ¡A ver si encuentra la manera de que nuestras soldadas  rueden hasta nuestras manos de una vez!, ¡Compañero- le grita al cantinero-, ponga la última ronda que, muy pronto, con la paga bien agarrada, saldaremos una a una nuestras cuentas! 

El cantinero, temeroso de una revuelta en el local, obedece y sirve otra ronda de vino tinto. 

- Sepa usted- se acerca en exceso para hablarme en baja voz mientras me concede el placer de su aliento frutal embriagado- que no vamos a tolerar ni un día más esta situación. Muchos estamos dispuestos a todo. Incluso buena parte de los oficiales nos respaldan. Ya sabe lo de las barbas del vecino… Sepa que estamos preparados a hacer justicia, ¡caiga quien caiga!, ¿me entiende?, caiga-quien-quiera-que-caiga, con todo su acompañamiento- sus ojos brillan empapados en alcohol y odio, sin duda  se refiere a la Familia Real. Una oleada de pánico me ha invadido.- Abra usted bien los ojos estos días, no vaya a arrollarle una riada que no le corresponde.- sus palabras se clavan como puñales arrojados desde sus ojos vidriosos.- ¿Cómo se llama? 

- Felipe, Felipe Gonzaga. 

- Mi nombre es Juan Lucas. Me parece usted un hombre honesto y de confianza. No dude en  localizarme si necesita algo. ¡Compañeros, apurad el vaso y sigamos nuestra ronda. 

¡Queden todos con Dios! 

Y como llegaron, sin más, desaparecieron por la puerta y se llevaron el revuelo consigo. 

- Así todos los días- se queja el cantinero-, ¿creen que hay a quién yo pueda reclamar el dinero de lo consumido? ¡A nadie! Y más me vale no negarles el vaso porque capaces son de cometer un atropello. Callar y aguantar, ¿qué nos queda? 

- Ya les oyen- comenta uno de los sujetos del rincón-, no lo pueden decir más alto. Esta gente llega con los ánimos arrebatados, listos para cualquier tropelía.  Habrá que no salir mucho de casa hasta ver que se calman las cosas. ¿Se sabe cuándo llega la realeza? 

- Ni idea- responde el cantinero. 

- ¿Y usted, caballero, tiene alguna idea? 

- No, no lo sé, lo siento- respondo sin ocultar mi estado de confusión. 

Me incorporo del incómodo taburete, me acerco al cantinero en disposición de marcharme. 

- Tome usted, cóbrese lo de estos señores, y lo que se bebieron los que se fueron antes- le dejo unas monedas para cubrir suficientemente las deudas varias. 

- Se lo agradezco, caballero. Vuelva cuando lo desee. Cada vez se ven menos gentes de su categoría por aquí. Será siempre bien recibido. 

- Gracias. Señores, tengan buen día.- Salgo hacia la luz con mayor angustia de la que traía. Unos tragos de vino son el único bálsamo que podría serenar mi alma agitada. 

El ambiente está cargado, no cabe la menor duda. El que no murmura, practica la tradicional conspiración de taberna. Y el que ni siquiera conspira se entrega, en cambio, a elaborar largos lamentos sobre lo irremediable de la situación general y particular. 
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Me he encerrado en mi alcoba durante horas. Todo es confusión, impulsos de marcharme de aquí y huir lejos. Una atmósfera de cataclismo se percibe como la tibia calma anterior a la cruel tormenta. Es rotundo el clamor e incomprensible la pasividad por poner orden, por prevenir posibles males, momentos antes de que la Familia Real aparezca tras las rejas de entrada de la ciudadela que rodea su Palacio. Algo hace sospechar que un cierto nivel de complacencia con la revuelta se ha apoderado de quienes están llamados a mantener lealtad y firmeza en su labor de protección. No entiendo cómo tan evidente clamor pasa desapercibido a quienes están al mando del lugar. Sólo me preocupa ella, mi Marian, recién llegada  a estos lugares sembrados de bombas ya activadas. La impotencia me invade.  Me falta tiempo y me sobra confusión para protegerla. 

Se me ocurre buscar de nuevo el consejo cómplice de Anastasio. Me lanzo a los pasillos de la Residencia en su busca. Pregunto a algunos empleados. Me indican lugares contradictorios donde hallarle. La noche ha cubierto ya el patio central. Un grupo de personas se agolpan en la penumbra. Reconozco al doctor del regimiento que llega apresurado con un maletín y desaparece como una anguila en el centro del grupo. Me acerco. Pregunto a unos sargentos sobre las causas de este suceso. Me dicen que un soldado ha aparecido estrangulado entre los arbustos del patio. Un rumor excitado se hace eco del parte del doctor: muerte por asfixia. Miradas cruzadas, lamentos, algunos se separan del grupo. Llega un oficial y manda disolver el grupo, a salvo unos soldados que retiene allí para cargar el cuerpo. Un joven en vestimenta de soldado yace con una soga fuertemente anudada en el cuello. Salen en fúnebre comitiva en la penumbra de la que anunciaba ser una noche tranquila. 

Nadie comenta. Todos se dispersan. Quedo aturdido, confundido, espantado por la escena que se ha desplegado delirante ante mis ojos, el acto intermedio de una representación paranoica. Veo a Anastasio caminando con otros. Me lanzo a interceptarle. 

- ¡Anastasio, permítame unos minutos! 

- Don Felipe, ¿cómo está usted? ¿Disfrutó de los jardines? 

- Sí, sí, claro. Se lo agradezco mucho. Anastasio, necesito hablar con usted en privado, si me   concede algún tiempo… 

- Claro, ¿cómo no? Venga conmigo.- me conduce por los corredores hasta una pequeña sala utilizada para recibir visitas.- Siéntese por favor. ¿Puedo ofrecerle un poco de coñac? 

- Esta vez se lo agradezco enormemente. 

- Percibo que ha tenido usted un día agitado. Lamento que haya debido contemplar el desgraciado suceso que acabamos de padecer. ¡Pobre muchacho! Tan joven para detestar ya la vida. 

- ¿Sugiere usted que se trata de un suicidio? Me pregunto cómo alguien puede suicidarse con sólo ajustarse una soga al cuello hasta ahogarse a sí mismo? No es posible. No es creíble. 

 

- Don Felipe, he presenciado en mi vida aquí demasiados suicidios, y puedo reconocerlos sin necesitar ser uno de esos galenos. De hecho, créame, todas las muertes repentinas que ocurren dentro de estos muros son, sin dudarlo, lamentables casos de suicidio. ¿Me entiende usted? Aquí sólo podemos imaginar que es así, es parte de la dura vida militar de estos muchachos. 

- Pero… 

- Ya le digo que es así y debiera no cuestionárselo más, al menos no lo haga en público. Dígame, ¿qué deseaba decirme? 

- Entiendo. Necesito su ayuda urgente– Anastasio me mira durante unos segundos con una profundidad penetrante. 

- Venga conmigo. 

Le sigo sin articular una sola palabra, como perro detrás de su amo, rendido a su repentino ascendente sobre mí. Me siento entregado a su favor. Sería ahora capaz de suplicarle ayuda, y hasta consuelo, arrodillado frente a él. Estos pensamientos me confunden y alteran aún más. Me hace pasar tras él a una discreta estancia en la planta baja. Corre el cerrojo de la puerta y me invita a sentarme en un cómodo sillón tapizado. 

- Disculpe que me tome tantas precauciones. Créame que la experiencia de tantos años me empuja a estos comportamientos. Dígame ahora, don Felipe, ¿Qué ayuda desea solicitarme? 

- Anastasio, le estoy agradecido de corazón por su generosidad. Desde que estoy aquí sólo he acumulado hechos y comentarios inquietantes que me hacen asegurar que se avecina una revuelta, un levantamiento fraguado en estos mismo muros. 

- ¿Quiere decir un levantamiento militar? 

- Así es. Los suboficiales y soldados no disimulan sus comentarios y van alardeando de ello por las tascas. Llegan a fanfarronear con intenciones de cometer un repugnante magnicidio. Soldadesca ebria sin aparente respeto por el orden y sin disciplina en sus actitudes corren la voz… 

- Don Felipe, llevo largos años escuchando semejantes alardeos y ahora ya me limito a escuchar y no atenderlos. 

- Permítame desconfiar de que la atmósfera que se respira sea parte de una normalidad con la que podamos vivir. Es demasiado evidente que hay un hilo conductor que anuncia un desastre próximo. 

- Soldados y sargentos borrachos jugando a la revolución… 

- ¿Le suena el nombre de un tal Juan Lucas?- de nuevo la mirada penetrante de Anastasio parece hurgarme las entrañas. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Por accidente mantuve una conversación con él. ¿Lo conoce entonces? 

- He odio hablar de él. Parece ser uno de los más charlatanes feriantes de esta Residencia. 

- ¿Así pues, es conocido por su charlatanería? 

- ¿Dónde quiere usted llegar don Felipe? 

- Adivino que es ese tal Lucas es algo más que un vociferador… ¿tal vez un cabecilla, un líder? 

- Yo no me entremezclo en lo que no es parte de mi labor aquí. 

No puedo ser la niñera de ningún sargento. 



- Anastasio, necesito que me ayude a encontrarme con una persona en el entorno más próximo de la Regente, en Palacio. 

- Alguien a quien usted aprecia especialmente, quiero suponer. 

- En efecto, ella. 

- Le he entendido bien. 

- Lo sé. ¿Podrá ayudarme? 

- Debo preguntarle el objeto de tal encuentro, no me malinterprete… 

- Anastasio, su vida está en peligro, y yo debo evitar que cualquier tragedia que se desate en su entorno le alcance. 

Estoy dispuesto a huir de aquí con ella de forma inmediata. 

Nada me obliga a permanecer y asumir riesgos que nada tienen que ver ni conmigo ni con ella. 

- Quizás el cumplimiento del deber que tiene confiado… 

- Su vida es más preciosa que cualquier deber o disciplina. 

- Ustedes los jóvenes románticos tienen la sesera llena de disparates- se queda meditabundo mirando hacia el suelo.- De acuerdo, no se preocupe, le ayudaré en lo que pueda. 

Pero es usted consciente de lo delicado del asunto y del riesgo personal que asumo por ayudarle si algo de esto llega a trascender. 

- Anastasio, quedaré en permanente deuda con usted. 

- No necesito deudores. He vivido lo suficiente como para sólo necesitar mis propias deudas interiores. Le avisaré de lo que debe hacer. Venga mañana a esta misma sala al anochecer. 

No piense que no soy consciente del nerviosismo que se respira en el personal de servicio de Palacio. Y esto no lo puedo calificar como habitual. 



Nos despedimos y salgo de la estancia discretamente dejando a Anastasio en ella. Me encamino sin distracción hacia mi aposento. Una fatiga repentina de invade y debilita. Necesito reposar. Necesito no pensar. 




***** 

 

Apenas he abandonado mi aposento media hora durante todo este día anodino y estúpido, marcado por la angustia de mi cita con Anastasio. He acudido con exquisita puntualidad a la sala según habíamos convenido. La puerta estaba entreabierta y, sin más, he buscado a Anastasio. En menos de un minuto ha entrado detrás de mí, de nuevo ha bloqueado la puerta y, esta vez, se ha adelantado a sentarse sin ofrecerme asiento. Eran evidentes en su rostro las señales de una preocupación invasora. Con un gesto de su mano me ha pedido tomar asiento. 

- ¿Qué ocurre Anastasio? 

- Tengo entendido que conoce a un tal Sebastián. 

- Conozco a alguien con ese nombre. 

- Un Sebastián que se encuentra por estos lugares y trabaja para la policía. 

- En efecto, es el mismo que conozco. ¿Qué ocurre, dígame? 

- He sabido que hoy ha sido apuñalado en una calle cerca de aquí y, al menos hace unas horas, se hallaba malherido. 

- ¡Dios mío!- me dejo caer en una butaca, como herido por un disparo. 

- No le diré esta vez que se trata de otro suicidio. A estas alturas de nuestras conversaciones no me caben mayores disimulos. 

- ¿Quién…? 

- No se sabe. 

- ¿Y usted lo sabe? 

- Sólo  puedo  abrigar  sospechas.  ¡Le  insisto,  no  soy  policía! 

Disculpe  mi  nerviosismo,  ahora  pierdo  los  nervios  con extrema  facilidad.  Escúcheme  con  atención-  se  apresura  a correr las cortinas de la única ventana de la estancia.- Todo lo que  ocurre  en  este  recinto,  dentro  del  Palacio  y  en  sus alrededores,  es  descubierto,  analizado  y,  si  es  el  caso, extirpado.  Existen  ojos,  oídos,  manos,  voces  que  se mueven en  el  anonimato,  controlando  cada  rincón.  Nadie  escapa  de sus  redes.  La  discreción  y  el  silencio  es  el  único  escudo protector para mantenerse vivo. 

- Todo  lo  que  me  relata  me  parece  propio  de  una  novela  de ficción. 

- Lo  es.  Vivimos  una  suerte  de  trama  dramática,  delirante, donde  las  piezas  no  encajan  perfectamente  en  un  relato coherente, donde los personajes aparecen improvisados en la escena,  sin  un  propósito  conocido  de  antemano.  Un  drama sin libreto. 

- ¿Quiénes son ellos? 

- No hay tampoco un “ellos” preciso, créame. Quienes desean acabar con el actual régimen político, llevándose por delante la vida de la Familia Real, madre e hija de una vez, ajusticiar a todo  el  Gobierno,  represaliar  las  Cortes,  imponer  el  viejo estilo  regio,  ésos  no  cesan  en  su  avance  secreto.  Están quienes  defienden  el  aparato  de  poder  actual,  con  sus personas y personajes.  Y además quienes aspiran a derrocar un gobierno en favor de otro formado por ellos mismos, ésos por  su  parte  se  entretienen  jugando  a  la  agitación.  Y, revoloteando sobre las cabezas de todos ellos, toda una nube densa de ambiciosos aspirantes a cualquier tipo de beneficio o ventaja, sin escrúpulos por el coste que se ha de pagar. Un enjambre  acechando  a  la  desgraciada  masa  de  gentes  cuya sola ambición es vivir con dignidad. 

- Debo  entonces  entender  que  quienes  han  atentado  contra Sebastián  son  los  del  primer  grupo,  quienes  buscan  la involución  violenta  y  el  magnicidio.  Con  seguridad  quienes agitan a estos suboficiales a levantarse… 

- Se equivoca Don Felipe. Eso debe achacarlo a quienes desean derrocar el Gobierno, no la monarquía. Ante nuestros ojos se deslizan  varias  conspiraciones  compitiendo  por  llegar  antes que las demás a la meta deseada, al poder, al dominio. 

- Es una locura. ¿A quién confiar que ponga fin a este disparate colectivo? 

- A  nadie.  Sencillamente  a  nadie.  Se  trata  de  dilucidar  quién aparecerá  primero  frente  al  botín.  Nada  más  que  eso. 

Después, la eterna tarea de adaptarse y vivir. 

- Poco me importa la suerte de todos ellos. Debo protegerla a ella. Debe ayudarme. Se lo suplico. Está en inminente peligro. 

- Varios son quienes podrían considerarla una presa asequible en esta cacería. Su amada está asociada a círculos próximos a la  cancillería  austriaca  que,  como  sabrá  ya,  es  quien promociona  y  financia  a  quienes  desean  acabar  con  la Regente  e  instaurar  la  regla  carlista.  Eso  la  hace  principal sospechosa  de  ejercer  un  doble  juego  de  espionaje  en Palacio. 

- ¡Eso es imposible, una majadería!- grito con visible excitación. 



- Don Felipe, si desea mi ayuda, escúcheme. Después estará en sus manos lo que determine hacer. 

- Le ruego me disculpe. Todo esto me aturde, me enloquece. 

- No seré yo quien le asegure o desmienta si su amada es una espía. Basta con que por tal se la tenga para que se halle en grave peligro. Es persona aceptada y reconocida en el círculo más  cercano  a  la  Regente  y  a  la  Princesa.  Eso  la  sitúa  en permanente  observación  por  sus  propios  valedores.  No quiero  afectarle  con  mis  palabras,  pero  creo  que  mi  mejor ayuda ahora es hacerle partícipe de todo ello. Al menos para que  usted  sepa  protegerse.  No  piense  que  es  usted  ajeno  a los peligros que le relato. La labor que le han asignado le sitúa de  lleno  en  la  línea  de  fuego.  Acepte  el  consejo  de  un  viejo que le aprecia: márchese de aquí esta misma noche. 

- No  puedo.  Debo  protegerla.  Debo  sacarla  de  aquí  conmigo. ¿Puede ayudarme? 

- Tenga-  me  entrega  un  pliego  de  papel  cuidadosamente doblado y atado con un cordel.- En este documento tiene las instrucciones que ha de seguir para que ustedes dos puedan salir de este lugar. Pero es usted quien debe convencer a su amada de que le siga. Ahora aguarde aquí unos minutos antes de salir. Yo debo retirarme. 

- Estoy en deuda con usted. Pongo mi propia vida como prenda de mi compromiso. 

- No  es  menester,  don  Felipe.  Mañana  llegan  las  personas reales y la numerosa compañía que arrastran. Será de enorme dificultad  que  volvamos  a  hablar.  Extreme  toda  precaución. 

No se deje ver solo en público. Les deseo suerte. 

 

Anastasio  desaparece  después  de  observar  con  sigilo  el corredor  exterior.  Aguardo  unos  minutos  que  se  me  hacen eternos. Me arrojo en busca de mi aposento. De nuevo ecos de  voces, griteríos,  al  pasar  junto  al  corredor  de acceso  a  la cantina  de  la  Residencia.  De  nuevo  cantos  y  groserías seguidas  de  risotadas.  Alguien  se  dirige  a  la  horda congregada, levanta ovaciones y aplausos. Voces de militares reclaman  sus  pagas  y  piden  la  cabeza  de  la  Regente.  Me acerco  al  portón  entreabierto  que  da  acceso  al amplio  local abovedado.  Observo  con  la  mayor  discreción.  La  multitud agolpada  en  la  sala  ha  retirado  todas  las  mesas,  unos sentados,  la  mayoría  de  pie,  algunos  encaramados  en  las mismas  mesas,  en  la  barra  de  la  cantina,  todos  armados, agitados,  bebidos,  crecidos  en  su  delirio  reivindicativo.  De nuevo un sargento lanza su discurso sobre la muchedumbre. 

Reconozco  a  Juan  Lucas,  ascendido  a  cabecilla  de  este espectáculo.  Es  aclamado,  incitado  a  todo  tipo  de  acciones bárbaras.  La  excitación  es  incontrolable,  excesiva.  Es indudable  que  algo  va  a  suceder.  Todo  se  precipita  hacia  la acción como un huracán de nubes negras. 




**** 

 

Las instrucciones del pliego de  Anastasio son precisas, con el mismo  nivel  de  detalle  que  exhiben  los  planes  de  guerra militares.  Se  me  antoja  escrito  por  persona  distinta  de  él. 

Pienso en la triste suerte de Sebastián, a quien nada me une salvo la casualidad, el avatar del destino. Me decido a acudir al  hospital  habilitado  en  las  proximidades  del  Palacio  e intentar visitarle. Quizás llegue a tiempo de hablarle, si es que tiene  la  fortuna  de  mantenerse  aún  con  vida.  Pienso  en  la futilidad  que  la  vida  y  la  muerte  han  adquirido  en  estos tiempos. 

La  oscuridad  de  las  calles  me  facilita  no  ser  visto.  Entro  sin control  alguno  en  el  edificio,  transito  los  pasillos  por  patios ajardinados,  el  eco  de  mis  pasos rompe  el  reposo  nocturno. 

Una enfermera casi anciana sale de una habitación portando materiales de cura. Me acerco rápido. 

- Disculpe- me mira con sobresalto- busco a un amigo que ha ingresado hoy. 

- Buenas noches, ¿Motivo del ingreso? 

- Al parecer recibió una puñalada. Su nombre es… 

- No  me  interesa  el  nombre.  Vaya  por  ese  pasaje  hasta  la escalera del fondo, suba al primer piso y mire por allí. Buenas noches. 



Se  marcha  con  prisa,  sin  ánimo  alguno  de  prolongar  la conversación.  La  observo  mientras  desaparece.  Sigo  sus instrucciones, subo por la penumbra de las anchas escaleras de  granito.  Los  ocasionales  candiles  asidos  a  la  pared producen figuras irreales, claroscuros dotados de vida onírica. 

El primer piso del hospital es un amplio corredor de portones laterales  silenciosos,  a  través  de  los  cuales  se  escucha  una realidad  oculta  de  gemidos,  ronquidos,  ruidos  esporádicos, ecos metálicos de instrumentos médicos,  lamentos. Observo un policía dormitando en una silla junto a una de las puertas. 

Es allí. Me adentro en la habitación sin que el agente mueva un solo músculo. Sebastián dormita en la cama. Otras cuatro camas vacías conforman la estancia. Me aproximo. Percibo su respiración  dificultosa,  con  toses  esporádicas.  Susurrando  le nombro  junto  al  oído.  No  me  contesta.  Lo  intento  repetidas veces. 

- Agua- por fin murmura con tremenda dificultad. Le acerco un vaso con agua que han dispuesto en la mesilla adjunta. 

- Sebastián. Soy Felipe, ¿me escucha?- asiente con la cabeza.- ¿quién  le  ha  hecho  esto?-  noto  cómo  intenta  reunir  fuerzas para  articular  palabras;  me  aproximo  hasta  casi  rozar nuestros rostros. 

- Ellos…-un golpe de tos le asalta- ellos… 

- ¿Quiénes son ellos? Necesito saberlo 

- Mataron a Mariano… ellos… 

- Entiendo. 

- Debe proteger a sus altezas, a la Princesa. Hágalo… - de nuevo un  abrupto  golpe  de  tos  suspende  la  conversación.  Escucho moverse  la  silla  donde  dormita  el  policía. Me  oculto  bajo  la cama. Se asoma, escucha en silencio durante unos segundos, vuelve  a  cerrar  la  puerta.  El  sonido  de  la  silla  crujiendo  me dice que retorna a su sueño. Vuelvo junto a Sebastián. 

- Escuche- me dice- vienen a por usted. Creen que usted es un oficial  de  la  protección  personal  de  la  Regente.  Debe ocultarse mientras no esté en Palacio. 

- ¿Cómo es posible…? 

- Ella…  -  de  nuevo  una  tos  violenta  rompe  el  flujo  de  la conversación. Sebastián parece desvanecerse por el esfuerzo realizado. 

- ¡Dígame! ¿Ella…? 

- Ella es parte de ellos, créame. 

- No puede ser. 

- Cuidado Felipe… 



Oigo pasos por el pasillo. La silla de nuevo cruje. El policía que vigila la entrada ha dado un taconazo sonoro. Clara señal de que tiene cargos superiores ante él. Me oculto bajo la última cama  de  la  sala.  Dos  hombres  de  uniforme  policial  entran. 

Conversan. Uno de ellos pasea mientras habla. Veo sus botas altas con espuelas con la corona real grabada en ellas. 

- Quiero  constante  vigilancia  en  la  puerta.  Nadie  puede visitarle, ¿entienden? ¡Nadie! Mañana le sacamos de aquí. Es el día en que nada imprevisto puede acaecer. 

- Sí, mi capitán. 

- ¿Qué sabemos de ese funcionario? 

- Se encontraron hace unos días en los jardines. No se han visto ni comunicado desde entonces. 

- Quiero  que  él  esté  también  bajo  vigilancia  de  dos  de  sus hombres. ¡Desde este preciso momento! ¿Dónde reside? 

- Al parecer en la Residencia de Suboficiales. 

- ¿A quién se le ha podido ocurrir semejante estupidez? 

- No lo sé, mi capitán. 

- ¡Asegúrese de que sus hombres se convierten en su sombra! 

No tenemos margen para cometer errores. 

- A sus órdenes. 

 

Les oigo salir de la sala. Me lanzo a protegerme detrás de la puerta  de  acceso.  Tras  unos  segundos  de  palabras disciplinadas y taconazos el policía vuelve a entrar y acude a comprobar  que  todo  está  en  orden  junto  a  Sebastián. 

Aprovecho  este  momento  de  penumbra  para  deslizarme como una sombra silenciosa al exterior y desaparecer por el pasillo. Dejo detrás a Sebastián, peleando en su cama con la muerte. Llevo conmigo sus pocas, atormentadas, pero sabias palabras. 
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La  noche  se  ha  hecho  eterna.  Apenas  he  logrado  conciliar unos  minutos  de  sueño.  La  vigilia y  el  terror  han  tomado  el control de mi cuerpo y de mi espíritu. Me invade el pánico. He pasado el día recluido en mi estancia, haciendo y deshaciendo planes,  tejiendo  tácticas  como  un  general  retirado, pertrechado  de  armas  anticuadas  e  inservibles.  Me obsesionan  las  palabras  de  Sebastián.  Como  campanas  sin control  han  martilleado  mis  sienes. Marian  uno  de  ellos,  no puede  ser.  Me  resisto  a  creerlo.  Pero  un  hombre  luchando por  vivir  no  miente,  un  alma  que  se  extingue  se  entrega  al empeño  de  transmitirse,  de  perdurar  a  través  de  la  verdad. 

De ser cierto, es seguro que ella se encuentra bajo amenaza. 

Nunca me mencionó nada sobre su situación, y ello en parte me hiere, pero lo cierto es que no podía disimular un estado visible  de  nerviosismo.  He  desplegado  un  esfuerzo  gigante por encontrarla, tan esquiva, tan llena del temor a ser vistos, ciertamente  consciente  de  estar  siendo  vigilada,  sin  duda intentando protegerme de quienes la venían acechando. ¿No es  un  inmenso  gesto  de  amor?  El  recuerdo  de  su  olor perfumado  me  devuelve  el  tibio  brillo  de  sus  pupilas  verdes por  un  breve  momento.  ¡Dios  mío!,  ¿qué  es  esta  locura? 

Quiero  despertarme  ahora  mismo  de  esta  pesadilla,  quiero despertar  en  sus  brazos.  El  picor  salado  del  dolor  del  alma empuja mejilla abajo lágrimas de impotencia y rabia. 

Han deslizado un sobre bajo mi puerta. Lejos de apresurarme a recogerlo permanezco observándolo fijamente, como a una bestia  que  se  dispusiera  a  devorarme.  Una  mezcla  de indiferencia  e  inquietud  me  retiene  sentado.  Han  pasado unos  minutos,  que  bien  podrían  ser  horas.  Una  nota manuscrita  me  relata  con  lenguaje  seco  y  distante, autoritario,  las  instrucciones  que  debo  atender.  Se  remite desde  el  servicio  privado  de  la  marquesa  de  Santa  Cruz. 

Sírvase a personarse desde mañana a las ocho de la mañana en el acceso de servicio del Palacio, le estarán esperando para acompañarlo  al  aposento  donde  departirá  las  lecciones encomendadas,  como  sabe  dedicará  cuatro  horas  con  un espacio de descanso de media hora entre ambos períodos, se atendrá a los contenidos y programa que se le fijaron a usted en nuestra anterior audiencia, deberá atender el seguimiento estricto del protocolo en lo relacionado con el saludo y trato a las personas reales y quienes allí les acompañan, en función del rango respectivo, quien le recogerá por la mañana le dará las  oportunas  instrucciones  al  respecto,  confío  en  que  sea consciente de la relevancia del servicio que se le encomienda, cuento  con  que  me  haga  saber  de  inmediato  cualquier incidencia, y espero me informe a diario del seguimiento de las  sesiones,  le  saluda  atentamente,  la  Marquesa  de  Santa Cruz. 

He aquí el rostro ancho de esta pesadilla que me acompaña desde hace meses y que ahora adopta muecas monstruosas y temibles.  Sólo  me  resta  el  encomendarse  a  ello,  cumplir  mi cometido sin mostrar el menor gesto de preocupación, duda o  disentimiento.  Al  menos  hasta  poder  ejecutar  nuestra evasión  de  este  infierno.  Lo  que  de  mí  se  espera  es  claro como un cristal de hielo. Claro, sí, pero no transparente. 

Por  falta  de  coraje  no  he  abierto  una  nueva  misiva  que Anastasio me ha hecho llegar con nuevas instrucciones para nuestra  huida.  Me  desplomo  en  la  silla  y,  como  quien desplegara  un  pergamino  egipcio,  disecciono  y  desdoblo  el tosco  papel  precintado  con  una  cinta.  Temeroso  de  ver diluirse  las  palabras  y  desaparecer  por  la  mesa,  perdido  el mensaje  que  atesoraban,  voy  descubriendo  cada  doblez  del papel.  Empiezan  a  abrirse  como  rosas  negras  líneas  de palabras manuscritas ante mis ojos sedientos de lectura. En el corazón  mismo  del  pliego,  agazapado  y  tembloroso,  se esconde  otro  pequeño  misterio  doblado,  un  papel  más delicado y claro, otra caracola de un mensaje inesperado. Lo despliego  con  igual  delicadeza.  Reconozco  la  escritura  de Marian, sus primeras palabras manuscritas, amado Felipe, su dulce  letra  femenina,  debemos  vernos  sin  demora,  esta misma  tarde  a  las  seis,  en  los  jardines  del  Palacio,  en  la glorieta  de  la  fuente  de  La  Fama,  te  ruego  seas  todo  lo discreto  que  requiere  esta  ocasión.  Un  mensaje  austero, deshidratado,  ajeno  a  cualquier  tipo  de  ternura,  incluso  la presentación  de  “amado”  se  desvela  como  un  adjetivo protocolario.  Ahora  son  las  cinco  de  la  tarde.  En  una  hora debo  presentarme  puntual  en  el  rincón  del  jardín  indicado. 

Me lanzo a prepararme para el encuentro, presiento un sudor frío por el cuerpo, un estado febril inesperado agita el pulso de  mis  manos  hasta  impedir  abrocharme  el  chaleco.  Bebo agua en un arrebato. Miro mis ojos temblorosos en el espejo. 

Decido  poner  serenidad  en  mi  deplorable  estado  anímico. 

Toda  mi  energía  se  concentra  en  ella,  su  figura  caminando hacia  mí,  sus  brazos  extendidos  para  encontrarse  con  mis manos. 

Una urgencia desatada me lanza a la calle y a grandes pasos me  dirijo  hacia  la  entrada  de  los  jardines  del  Palacio.  Trazo rodeos  desorientados  y  en  cada  esquina  busco  si  me  sigue alguien. Las calles silencian sus ecos a mi paso. Un sordo telón de  sol  vespertino  envuelve  mi  ceguera.  Avanzo  como inconsciente,  determinado  a  llegar  al  parnaso  de  nuestro encuentro,  más  allá  de  mi  impulso,  más  allá  de  nosotros abrazados reina el caos, la nada, nada y sólo nada. Cruzo las altas  verjas  sin  obstrucción  de  nadie,  no  me  detengo  a atender la llamada de ningún guardia, el guardia que vigila el acceso me observa inmutable, no me da el alto, avanzo más allá de la tierra y el aire, sólo palpito para encontrarla. Hacia la derecha del Palacio, en la alameda que se abre entre copas verdes,  se  accede  a  la  breve  plazuela  donde  se  alza imponente  la  fuente  barroca  de  La  Fama.  Un  ancho  pilón donde  angelotes  a  lomos  de  animales  acuáticos  ficticios vierten  bocanadas  de  agua  sobre  el  monolito  central  de piedra  que  sostiene  decadentes  figuras  y  culmina  con  la apoteosis  de  un  caballo  desbocado  montado  por  un arrogante  ser  alado.  La  diosa  Fama,  la  ciega  explosión pasional  del  ruedo  de  las  miserias  de  los  hombres,  la ambición insaciable, la altivez y el desprecio sustentador de la gloria,  la  muerte  y  el  dolor  en  las  cunetas  de  su  cabalgar imparable. 

Me derrumbo desde mi abstracción momentánea al divisar la impecable  silueta  de  mujer  de  Marian.  Impulsivamente  me resuelvo a acercarme a ella. Su gesto esquivo me previene y me limito a caminar tras ella a cierta distancia. Se adentra en un discreto laberinto de setos verdes. La sigo. Se ha sentado en  un  banco  en  una  recogida  sombra.  Vigilando mi  entorno me siento junto a ella. 

- Amor,  mi  amor,  ¡tanto  te  he  añorado!  Me  parece  siglos  el tiempo  transcurrido  sin  verte.  Te  veo  en  sueños,  en  mis inacabables vigilias, en las sombras, en la luz misma. No vivo, no respiro, ansío tenerte- sujeto sus manos en las mías. 

- Felipe, amor, tampoco es fácil para mí. 

- Vámonos de aquí. Huyamos ahora que aún podemos. 

- ¿Qué dices? Te has vuelto loco. 

- No imagino la vida sin ti. Sin ti, yo mismo… 

- Calla, por favor. No quiero escuchar disparates. 

- Huyamos. 

- Es imposible. No puede ser. 

- ¿Por qué? ¿qué nos retiene? 

- No me lo preguntes, sólo créeme que no puede ser. 

- Amor, temo por nosotros, por mi vida, y por la tuya. 

- ¿Qué quieres decir? 

- Te amo con locura- le acaricio el pelo y sin dejarla reaccionar la beso en los labios. Un perfume de piel tibia me recorre los sentidos,  creo  desmayarme,  la  beso  repetidamente  hasta vencer  el  último  atisbo  de  resistencia.  Nos  hundimos  en  la profundidad de los besos sin final, en la humedad de nuestras bocas  explorándose  como  por  primera  vez.  Un  deseo irreprimible me  enciende.  Acaricio  su  pecho,  desabotono  su corpiño  y  acaricio  la  piel  de  papel  de  seda  de  sus  pechos. 

Escucho cómo recibe con intenso placer mis caricias. Crece mi deseo con fuerza. Sólo pienso en desnudarla y hacer de aquel rincón  el  escenario  de  nuestro  amor  íntimo.  Con  un  golpe repentino Marian me separa de ella. 

- Espera. No podemos aquí… 

Advierto  la  silueta  de  un  sirviente  que  nos  ha  estado observando  desde  unos  setos  en  la  distancia.  La  miro fijamente.  Al  sentirse  descubierto,  el  sujeto  se  esconde  y desaparece. 

- ¿Qué ocurre? 

- Alguien  nos  observaba  desde  aquellos  arbustos-  Marian  se inquieta  y  parece  disponerse  a  escapar  corriendo.  La  sujeto del brazo. 

- Amor,  escucha,  no  podemos  continuar  en  este  lugar  sin arriesgar  nuestras  vidas-  se  resiste  a  permanecer  sentada junto a mí, pero finalmente me presta atención. 

- Me  produce  terror  lo  que  dices-  me  responde impulsivamente, con tono de reproche. 

- No te miento, no podría mentirte jamás. Un complejo enredo de ambiciones se cierne sobre este lugar y amenaza con teñir de muerte lo que debiera ser un pacífico descanso veraniego. 

- No sé de qué me hablas. 

- Hablo  de  conspiraciones  orquestadas  para  cometer  un magnicidio. 



- ¡Qué  locura!  No  entiendo  lo  que  me  dices.-  en  su  voz  algo indica complicidad. 

- Estoy amenazado, amor. Hay quien busca mi desaparición. 

- ¡Dios mío! No puede ser. 

- He sabido que se me considera un agente oculto que protege la seguridad de la Familia Real bajo el disfraz de un instructor. 

Imagínate, ¡yo que no me he mezclado con intrigas políticas en toda mi vida! 

- Pero, ¿quién puede querer semejante monstruosidad, Felipe? 

No me llenes el cuerpo de insensateces como ésas. 

- Al  parecer  gentes  próximas  al  servicio  diplomático austriaco…-  su  rostro  palidece  de  pronto  y  toda  ella  parece desvanecerse,  la  sujeto  con  un  abrazo.-  Amor,  ¿qué  te ocurre? Dime… 

- Nada,  he  tenido  un  pequeño  mareo.  Me  ocurre  a  menudo cuando hace este calor sofocante. Perdóname.- me apresuro a  mojar  mi  pañuelo  en  el  pilón  de  la  fuente  y  retorno  para extenderlo  en  su  frente.  Ha recuperado algo  de  color  en  las mejillas. Unas lágrimas han dejado su rastro de caracol por la tersa piel sonrosada. 

- Dime, ¿qué te angustia, Marian? 

- Nada. Es un sofoco típico… 

- No lo es. Te conozco lo suficiente como para adivinar que algo te amarga e inquieta. Por favor, por nuestro amor, comparte conmigo lo que quiera que sea que ahora te oprime. 

- Felipe… 

- ¿Qué? 

- Vete de aquí cuanto antes. 

- No sin ti. 

- Sin mí, sí márchate, no puede ser de otra manera. 

- No. Ven conmigo. 

- Mi familia correría un grave peligro si me marcho. 

- ¿Quién te amenaza? 

- No me hagas preguntas que no puedo responderte. 

- Tiene que ver con esa intriga austriaca, ¿verdad? 

- Por favor, no insistas. 

- ¿Cómo  pretendes  que  desaparezca  dejándote  a  ti  atrás, amenazada  como  estás?  No,  Marian,  somos  uno,  nuestro amor está por encima de todo ello. 

- Protege nuestro amor y márchate. 

- No puedo. Eso sería la muerte. 

- La muerte nos acecha, Felipe. 

- ¿Qué me estás diciendo tú misma ahora? 

- Salvemos  nuestro  amor  y  salvémonos  nosotros.  Debo permanecer aquí para liberarme. 

- Hablemos con la policía. 

- ¿Con qué policía, amor? Nadie es neutral ni fiable. 

- Un conocido mío llamado Sebastián… 

- Lo sé. 

- ¿Lo sabes?, ¿Cómo lo  sabes? No es posible… ¿Marian, quién eres? 

- Soy  quien  te  ama  ciegamente.  Eres  lo  único  legítimo  que tengo,  Felipe.  El  resto  es  falsedad y  odio,  un girón  de  humo negro que nos impide respirar. 

- Entonces, dime, ¿quién busca mi muerte? Lo sabes… 

- No. Nos hemos quedado solos en medio de nuestros propios enemigos,  rodeados  por  rostros  anónimos  de  quienes  no podemos fiarnos. Ellos nos acechan, Felipe, pero no deciden la muerte de nuestro amor. Nuestro amor está por encima de la muerte. Y nosotros vivimos si nuestro amor perdura. 

- No  puedo  aceptar  que  nada  malo  te  ocurra.  Por  favor, vámonos.-  un  beso  desesperado  acalla  nuestras  palabras durante un largo lapso. 

- Tengo que regresar. 

- No, no me dejes, ¿qué vamos a hacer? 

- Felipe,  tienes  una  labor  que  cumplir  con  toda  normalidad. 

Ejerce tu instrucción con la princesa, como tienes fijado. Vigila cada mirada, cada objeto, cada palabra, cada soplo de viento. 

No distraigas la vigilancia a tu alrededor. 

- Ni alrededor tuyo. Te voy a proteger. 

- De  acuerdo,  amor.  Pero  por  favor mantén  toda  la  reserva  y discreción. Una imprudencia acabaría contigo y con los dos. 

- Debemos encontrarnos de nuevo, pronto. 

- Anastasio sabe el camino para eso. Acude a su consejo. 

- ¿Le  conoces  también?  Él  me  ha  indicado  un  plan  para escaparnos. 

- Él  también  te  dirá  cuándo  es  el  momento  adecuado.  Yo  le pedí que te facilitara ese plan. 

- Amor… 

- Ahora debo irme. Amor, te amo, ten prudencia por favor. No podemos fallar. Adiós 

- Amor… 

Su silueta se desvanece en pocos segundos tras los setos que rodean  el  banco.  Permanezco  paralizado,  aturdido,  con  un dolor  punzante  en  el  pecho.  Mis  pensamientos  revolotean como aves que emigran sin rumbo ni orientación. Respiro con dificultad, escupo en el suelo, una bocanada de vómito acude de  súbito  a  mi  boca,  siento  sudor  frío  resbalando  por  la frente, se me nubla la visión. 

- Caballero,  despierte.  ¿Se  encuentra  usted  bien?-  esa  voz tosca  me  retumba  en  los  oídos  con  virulencia.  Poco  a  poco reconozco la figura de un guardés de los jardines-.  

- ¿Qué ocurre? 

- ¿Se encuentra usted bien? Tiene mal color. 

- Lo  siento.  El  calor  de  estos  días  me  produce  desplomes  de presión sanguínea. 

- ¿Es grave? 

- No, no. Es habitual. Son desmayos. 

- Ya, ya. ¿quiere fumar?-me ofrece tabaco. 

- No,  se  lo  agradezco.  Sólo  necesito  un  poco  de  aire  fresco  y caminar. 

- Bueno,  estaré  por  aquí  si  me  necesita.  Vaya  hacia  la  salida, vamos a cerrar las cancelas de acceso. Quede con Dios. 

- Gracias. Lo mismo le digo. 

Con  dificultad  me  incorporo.  Un  dolor  insoportable  me martillea  las  sienes.  Me  lanzo  a  caminar,  lentamente,  como quien  da  sus  primeros  pasos  en  la  vida.  Respiro acompasadamente. Las palabras de Marian recorren en vuelo circular  mis  pensamientos,  atrapados  en  un  proceso desordenado  de  descodificación  que  no  encuentra  la  clave maestra.  Mi  regreso  hacia  la  residencia  es  tortuoso,  me detengo en cada banco que encuentro a mi paso, vigilo cada movimiento a mi alrededor. Tardo más de una hora en llegar a  mi  estancia.  Los  pasillos  solitarios  parecen  abandonados. 

Ningún  ruido  de  gentío  llega  desde  la  cantina.  Es  extraña, ciertamente  inusual,  tal  quietud,  pero  carezco  de  energía para prestarle atención. Sin remover un pliegue de mis ropas, me dejo caer en la cama. Todo lo que me rodea de pronto se oculta  en  las  sombras  del  sueño.  El  agotamiento  apaga  con determinación la llama de mis sentidos. 
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Fiel  a  mi  sentido  del  deber,  llevo  media  hora  esperando  la indicación  para  acceder  a  las  estancias  donde  impartir  mis lecciones.  Sentado  en  breve  sala  de  espera,  perfectamente decorada  con  tapices,  me  entrego  a  administrar  mi impaciencia  y  el  estado  de  ánimo  derruido  en  que  me encuentro  esta  mañana.  Un  bello  reloj  de  bronce representando  la  caza  de  un  venado  me  entretiene. 

Finalmente  un  sujeto  vestido  con  excesivo  decoro  abre  la puerta  y  me  indica  que  le  siga.  Mientras  andamos  por  los corredores  del  Palacio  este  sujeto  decorativo  va  escupiendo un  rosario  de  instrucciones  protocolarias  que  apenas escucho. Me limito a seguirle. Se detiene y me mira: 

- ¿Lo ha entendido? ¿Tiene usted alguna pregunta? 

- Sí, no se preocupe. Está todo claro. 

- Muy  bien.  Espere  aquí  un  momento.-  se  adentra  en  una estancia cerrando la puerta tras de sí. A los pocos segundos retorna y me indica que pase. 

- Haga el favor de sentarse aquí. En esta mesa se desarrollarán las  lecciones.  Debe  permanecer  en  ella  hasta  el  descanso. 

Podrá entonces ausentarse y retornar sin demora después de 30  minutos.  Al  final  de  las  lecciones  vendré  a  recogerle. 

¿Alguna  pregunta?  No  olvide  el  trato  personal  que  le  he indicado que debe guardar con su Alteza. Buenos días. 

Sin más, abandona la estancia y espero sentado en la silla que me  ha  sido  ofrecida.  Es  una  bella  cámara  del  palacio,  en  la primera  planta,  sin  duda  es  el  área  reservada  para  las estancias  privadas,  con  altos  balcones  que  se  asoman  a  los jardines.  Un  bello  sol  matinal  se  anuncia  por  los  cristales, regalando un aire tibio relajado. Respiro profundo, cierro los ojos, pienso en Marian, Dios mío… 

- ¿Señor,  se  ha  dormido?-  me  levanto  de  un  sobresalto  y apresuro mi reverencia. 

- Alteza 

- ¿Es usted el maestro? 

- Soy  su  instructor,  Alteza.-  unos  ojos  infantiles  inquietos  me observan. 

- ¿Puedo pedirle un favor?- no puedo ocultar mi perplejidad. 

- Lo que esté en mi mano por supuesto cuenta con ello, Alteza. 

- Pues  es  justo  eso,  deje  usted  de  llamarme Alteza. Me  llamo Isabel. 

- Alteza,  disculpe,  no  puedo,  en  fin,  no  debo  llamarla a  usted por su nombre sino por quien representa su persona… 

- ¿Cómo se llama usted? 

- Felipe, Alteza 

- Entonces  este  es  el  trato:  yo  le  llamaré  maestro  Felipe,  y usted me llama Ilustrísima alumna. Así evita decir mi nombre y me llama por lo que represento. 

- Como usted guste… Ilustrísima alumna, pero le ruego… 

- No  se  preocupe,  queda  entre  nosotros.  Y  ahora  a  la  tarea, supongo. 

Es  una  niña  inquieta,  con  un  aire  resuelto  de  madurez prematura,  interés  infantil  acelerado  por  aprender,  ansias naturales  de  jugar,  torna  cualquier  ocasión  en  un  acertijo  o adivinanza, bromea sin parar, le cuesta centrarse en nada que se prolongue más allá de unos minutos, mira pensativa por la ventana  mientras  mi  voz  se  pierde  en  el  vapor  de  sus ensueños. 

Cambio de materia, y nada cambia. 

Ocasionalmente lanza una pregunta, rara vez relacionada con la lección, preguntas de la mente de una niña que bulle en su imparable proceso de apertura al mundo. 

- ¿Está casado usted, maestro Felipe? 

- No, ilustrísima alumna. 

- ¡Qué extraño! ¡con lo guapo que es usted!- de no venir esta espontánea saeta de una niña me hubiera producido sonrojo. 

En cambio me río discretamente. 

- Bueno, debe saber que no siempre las personas se casan. 

- Pero  seguro  que  tiene  una  novia  guapísima.-  ahora,  en cambio, el dardo entra directo en mi corazón. 

- Sí, así es, Ilustrísima Alumna 

- ¿y se casarán? 

- Sin ninguna duda.- le digo con una sonrisa. 

- Recuerde enviarme una invitación, ¡eso no me lo pierdo! 

- Por supuesto. 

- Pensaré en un regalo inolvidable. 

- De veras se lo agradezco. 

- Maestro  Felipe, me gusta  que  se  ría.  ¿sabe? Por  aquí  pocos ríen. 

- Con mucho gusto río por usted, Ilustrísima Alumna. 

- Bueno, mi madre antes lo hacía, se reía conmigo, pero no la veo mucho. 

- Vaya, de veras lo siento. 

- Además ella tiene otro marido, y es muy antipático. 

- Yo  no  pararé  de  reírme,  se  lo  aseguro.-  intento  zanjar  este delicado tema de conversación espontánea. 

- Ojalá  fuera  usted  mi  padre.-  zanjo,  ahora  sí,  la  deriva  de  la conversación  retornando  sin  más  a  las  explicaciones  de  las especies del reino animal. Me escucha con atención, y a veces entona una dulce sonrisa. 

Sin  darnos  cuenta  vuela  el  tiempo  entre  lecciones  y  charlas variopintas. Puedo decir que ha sido mi primera experiencia de  instrucción  a  una  niña,  y  he  quedado  plenamente satisfecho y relajado. Involuntariamente he llegado a obviar la condición de quien era mi Ilustrísima Alumna, entregándome con  toda  el  alma  a  la  instrucción  de  una  niña  como  tantas otras en una escuela de barrio. Desconocía de mí esta faceta personal para la docencia. La satisfacción de esta experiencia deja por un tiempo breve en reposo la ansiedad que despertó mi encuentro con Marian. 

Un  criado  entra  en  la  sala  indicando  el  fin  de  la  sesión. 

Tajante, como requiere el protocolo. 

- ¡Fuera de aquí, idiota!- la niña grita desesperada presa de una reacción  repentina  e  iracunda.  Tras  el  criado  aparece  la Marquesa  de  Santa  Cruz.  La  princesa  se  queda  muda, temblorosa, baja la mirada. 

- Señor Gonzaga, acompáñeme por favor.- Salimos 

- Cuento con que se ha ceñido usted a lo indicado sin ninguna incidencia que comentar, ¿es así? 

- Así es, hemos comenzado por la lectura… 

- No hace falta que me aburra ahora con los detalles. 

- Le ruego disculpas, Marquesa. 

- Sepa  que  todo  lo  visto,  hablado  o  escuchado  entre  estas paredes es de absoluta reserva, ¿comprende? 

- Perfectamente. 

- Me  cuesta  poco  ponerle  de  vuelta  hacia  su  Ministerio  en Madrid. Bien, proseguimos mañana. 



Con  gesto  descortés  me  abandona  en  las  manos  del vilipendiado  criado.  De  nuevo  me  veo  caminando  por  los mudos pasillos del palacio cuando me cruzo con el sargento Juan  Lucas.  Nos  miramos  con  extrañeza,  él  además  con perplejidad.  No  nos  intercambiamos  ni  un  mínimo  saludo. 

Parece  que  ambos  ocultáramos  un  secreto  inconfesable  en este  laberinto.  Ya  en  el  exterior  me  despido  del  criado.  Me percato  de  la  presencia  de  otro  criado  que  me  ha  vuelto  la espalda cuando se iba a cruzar conmigo. Le reconozco. Es el sujeto  que  nos  seguía  a  Marian  y  a  mí  en  los  jardines.  Le llamo,  él  acelera  el  paso,  me  apresuro  a  sujetarle  por  el hombro. 

- ¡Un momento! ¿Por qué huye? 

- ¡Déjeme usted, yo no huyo! 

- Le conozco. Usted me observaba el otro día en los jardines. 

- Me  confunde  con  alguien.  Todos  vestimos  parecido  en Palacio. 

- No,  es  usted,  el  mismo  que  nos  observaba  escondido.  ¿Por qué lo hacía? 

- Se equivoca. 

- ¡Dígamelo!  ¡quién  es  usted?¿Quién  le  manda  vigilarme?-  le zarandeo por las solapas de la levita. 

- Déjeme, por favor. Sólo soy un sirviente que protege su vida y la de su familia. 

- Le  ruego  me  disculpe.  No  pretendía  en  absoluto  agredirle. 

Últimamente me ocurren sucesos que me perturban la calma personal. Le ruego sepa disculparme. 

- Señor, si de veras quiere a esa señorita deje de verla ahora, no la comprometa más. 

- Dígame, ¿quién la amenaza? 

- Personas con demasiada influencia, capaces de todo, capaces de  acabar  con  usted,  con  ella,  conmigo  o  con  cualquiera  en este  lugar.  Ellos  conocen  todo,  cada  movimiento.  Sólo esperan el momento oportuno para ejecutar su plan. Sálvese mientras  aún  pueda.  Permita  que  me  marche.  He  hablado demasiado ya. 

Dejo  que  se  marche.  Es  un  modesto  sirviente,  pagado  y sobornado, que no hace sino protegerse cumpliendo lo que le ordenan.  De  nuevo  el  peligro  de  un  mal,  misteriosos  ojos vigilantes,  intrigas  políticas  enredadas  entre  personajes  que poco  o  nada  deben  a  tales  causas.  De  nuevo,  Marian  y  yo unidos  por  el  peligro,  unidos  por  el  amor,  pero  en  bandos diferentes.  Retorno  a  la  Residencia  en  busca  de  reposo  y almuerzo. 

Paso  la  tarde  en  mi  estancia,  preparando  las  lecciones  de mañana, entreteniendo mis pensamientos para no caer en el abismo  del  pánico  y  la  incertidumbre.  Se  presenta  la  noche, inadvertida. 



******* 



Han  pasado  varios  días  y  las  lecciones  han  seguido  su  curso con normalidad. Esa ilustre niña se ha familiarizado conmigo día tras día hasta situaciones que podrían alterar el ya de por sí  desequilibrado  humor  de  la  Marquesa.  Jugamos, bromeamos,  hacemos  de  las  materias  una  diversión.  Ella muestra  su  encantador  sentido  de  humor  infantil  y  una voracidad  enorme  por  aprender  lo  que  le  ponga  al  alcance. 

Me muevo por las estancias de Palacio con menor vigilancia, mi presencia se ha vuelto parte de la rutina matinal del lugar. 

No  he  vuelto  a  tropezarme  con  nadie  que  me  conociera  ni nadie  me  ha  preguntado  sobre  mi  persona.  Tampoco  he sabido de Marian, que es la única ausencia, el único silencio que me angustia. Sé de ella a través de los comentarios que capto  de  los  sirvientes  por  los  corredores.  No  pregunto  por ella. Ante todo discreción. 




******* 

 

Nada  indicaba  que  esta  mañana  de  Agosto  la  armoniosa tranquilidad  del  palacio  y  de  sus  jardines  pudiera  verse violentamente  violada.  El  espacio  entre  el  silencio,  el murmullo de los sirvientes, el eco de sus pasos, y el frenético vocerío  de  gentes  armadas  es  mínimo,  unos  segundos separan la paz de la guerra, el fragor de la vida del reposo de la muerte. 

Mientras  aguardaba  sentado  a  que  el  finamente  educado empleado me indicara el camino hacia el salón donde imparto mis  lecciones,  un  alboroto  desordenado  invadió  el  aire.  Se escuchaban  gritos  y  soflamas,  portazos,  golpes  en  las ventanas,  cristales  rotos,  toscas  canciones.  Me  puse  en  pie, sobresaltado entre escalofríos, sin saber qué hacer. Intentaba descifrar cada voz, cada ruido. Se me antojaban más próximos a  cada  instante  quienes  en  clara  horda  vociferaban  con acritud. Sólo la rabia violenta podía palparse recorriendo los rincones  del  palacio  como  víboras  ponzoñosas.  Apreté  mi espalda  contra  la  puerta  de  entrada,  en  ridículo  gesto  de contener que nadie invadiera la estancia. Por la otra puerta, el  esperado  sirviente  entró  corriendo,  y  vino  a  asirme  del brazo. 

- ¡Rápido, venga conmigo! 

- ¿qué ocurre? ¿Qué está pasando? – le conminé mientras me arrastraba fuera de la salita 

- ¡No  se  detenga,  sígame!  Es  la  revolución.  Gente  armada  ha tomado el Palacio. Estamos todos en grave peligro. Sígame, le indico una salida segura. 

- ¿Y la Familia Real? ¿Y sus personas del servicio?- la imagen de Marian en peligro hacía brotar sudor frío de mi frente. 

- Todos deben abandonar el lugar cuanto antes. 

- No.  Espere.  Debo  ayudar  a  su  salvación,  soy  funcionario público. Por favor, condúzcame a los aposentos reales. 

- ¡Está loco! No está autorizado, y ahora sería un suicidio. ¿qué hace, dónde va? ¡Loco! 

Sin dudarlo corrí hacia una gran puerta de acceso a un largo corredor  sin  tener  la  menor  idea  de  dónde  me  encontraba. 

Sirvientes,  empleados, gentes  varias  del  servicio  del  Palacio, ocasionalmente cruzaban corriendo los salones en desorden. 

Un  incesante  alboroto  enmarcaba  la  tensión  del  momento. 

Por  un  balcón  del  primer  piso  puede  apreciar  un  grupo numeroso  de  militares  en  el  exterior  emitiendo  gritos, enarbolando  estandartes,  disparando  fusiles  al  aire, blandiendo sables. Un disparo atravesó el cristal del ventanal desde  donde  estaba  observando.  Me  refugié  espantado. 

Voces  de  muerte  a  la  Regente,  soflamas  de  revolución, sobresalían del general alboroto. 



Una perfecta representación de uno de los frecuentes levantamientos que la  vida  política  nos  ha  servido  en  los  últimos  tiempos.  Un resumen vivo de nuestra pobre historia reciente. 

Pero,  a  diferencia  de  otros,  este  motín  encerraba  entre  sus garras la vida de Marian y la mía, ajenos como somos ambos a sus apetitos violentos. Volví a recorrer los pasillos, angustiado por  encontrar  los  aposentos  donde  se  podían  ya  haber refugiado  las  personas  reales  y  sus  más  cercanos  sirvientes. 

Allí  debe  estar  ella.  Desemboqué  en  una  amplia  escalinata. 

Soldados  y  sargentos  se  disponían  a ascender  por  ella. Corrí tras  un  empleado  vestido  de  librea  que  escapaba  aterrado hasta desembocar en un salón donde un grupo de caballeros esperaban. Por su aspecto eran personas de cierto rango en el  servicio  de  Palacio.  Reconocí  a  Anastasio,  que  me  hizo  el gesto de unirme al grupo. Pronto irrumpieron en el salón un grupo  alborotado  de  militares  armados,  y  se  detuvieron frente  a  nuestro  grupo,  sin  dejar  de  vociferar  brutales soflamas,  bromas  salvajes,  soeces,  siempre  afilando  lo  peor del  mensaje  contra  la  Regente  y  su  familia,  en  el  gobierno recién  nombrado,  en  un  supuesto  marido  oculto  de  la Regente.  Uno  de  los  caballeros  del  grupo  en  que  me  había diluido  pidió  silencio  a  los  soldados,  tardaron  ellos  en aceptarlo.  Finalmente,  les  pidió  que  explicaran  las  razones para  cometer  tal  atropello  sin  precedentes.  Retornó  el griterío. Un pequeño grupo de militares apareció en el salón, a cuyo frente pude reconocer al sargento Juan Lucas. Empecé a  hilar  los  cabos  de  esta  situación,  nuestra  pasada conversación en la fonda, los mensajes del agente Sebastián, del  propio  Anastasio.  Era  testigo  en  primera  persona  de  un levantamiento para derrocar a la Regente, o incluso a toda la institución monárquica. 

Anastasio  pidió  silencio  alzando  una  mano.  Se  hizo  esta  vez rápido  el  silencio,  de  lo  que  deduje  el  anónimo  ascendente que tenía en aquel lugar un modesto empleado como él. 

- Señores, en nombre el ejército y del pueblo español, exigimos ahora mismo la presencia de la Regente. Es a ella a quien le expondremos las demandas que inspiran  este levantamiento.- requirió el sargento con fuerza. 

- Querrá  usted  decir  motín.-  ironizó  uno  de  los  caballeros  de nuestro grupo. 

- Oiga, sepa que tal vez no le queden ni a usted ni a ninguno de ustedes  muchas  ocasiones  para  andarse  con  chascarrillos. 

Esto  no  es  un  juego  de  pelota.  Y  sepa  también  que  de  aquí salimos hoy mismo con las reclamaciones satisfechas o damos muerte a toda la realeza, incluyendo al amante de la Señora-alzó  en  un  gesto  feroz  su  sable  mientras  una  gran  risotada retumbaba en el salón.- Así que, anden, dense prisa y díganla que la esperamos. No se molesten en intentar huir. Todas las salidas  del  Palacio  están  bajo  control  y  no  dudaremos  en ayudar a salir a quien encontremos intentándolo.- De nuevo risas y gritos. 

- Está  bien.  Les  ruego  me  concedan  el  tiempo  necesario  para transmitir a su Alteza sus palabras. 

- No  tarde  caballero,  que,  como  ve,  andamos  todos  un  poco impacientes, y no estamos para diversiones. 

Juan  Lucas  me  reconoció  entre  el  grupo.  Durante  unos segundos mantuvimos la mirada fija. Un leve gesto suyo me indicó  que  deseaba  verme  aparte.  Tres  hombres  del  grupo salieron a cumplir su compromiso de reportar la situación a la Regente. Discretamente me separé de mi grupo. Por otra de las  puertas,  entreabierta,  salí  del  salón  y  fui  en  busca  del sargento  Juan  Lucas.  Un  grupo  de  soldados  y  sargentos  me bloquearon  el  paso,  me  zarandearon,  me  increparon preguntando  dónde  creía  que  iba.  La  voz  de  Juan  Lucas  les detuvo.  Me  cogió  del  brazo  y  me  llevó  a  una  pequeña estancia intermedia. 

- ¡Qué  sorpresa!  ¿Se  puede  saber  qué  hace  aquí?  Pensé  que me  dijo  que  era  un  maestro.  ¿Tal  vez  quiso  decir  un infiltrado? 

- Soy  un  funcionario  del  Ministerio  de  Justicia.  Me  han contratado  este  mes  de  verano  para  impartir  lecciones  a  su Alteza la Princesa. 

- Lecciones, ¿de qué? 

- Geografía, lectura, algo de cuentas… 



- Da igual. Mire, usted no tiene nada que ver con  esto ni con esta gente. Debe marcharse o podría seguir su misma suerte. 

- ¿Qué pretenden hacer? 

- ¡Quién sabe cómo acabará esto! Exigimos que se reinstaure la Constitución  de  1812,  que  se  nos  paguen  los    sueldos atrasados, se aclare el escalafón, y otro pliego de demandas menores. Hoy todo este entorno corrupto e inservible se va a acabar. 

- ¿Planean cometer asesinatos? 

- Si es preciso, morirán quienes obstaculicen este movimiento por la libertad. Y eso será un acto de justicia, no asesinatos. La historia juzgará nuestro coraje.- Le miré sin saber qué decirle, evitando  ponerme  con  ello  en  grave  riesgo.-  Así  pues, márchese  ahora  que  puede.  Yo  le  garantizo  que  nadie  le estorbará el paso. 

- No puedo marcharme. 

- ¿Por qué? 

- Por alguien a quien debo mi vida. 

- ¿Se refiere a sus Altezas?- dijo con sorna 

- No. Se trata de una empleada de su servicio personal. 

- Ya veo. 

- Ella tampoco tiene nada que ver con todo esto. 

- ¿Y dónde se halla ahora? 

- Lo ignoro. Supongo que donde quiera que esté La Regente y su familia. 

- Deberá indicarme quién es si quiere que le ayude.- Un griterío indica que algo ocurre en el salón.- Y ahora debo volver a mis obligaciones. Recuerde mi consejo. Coja a su amada y huyan. 

Juan  Lucas  volvió  a  su  grupo  y  yo,  con  igual  discreción, retorné  al  mío.  El  funcionario  que  actuaba  de  portavoz anunció  que  su  Alteza  aceptaba  encontrarse  con  una representación  de  los  amotinados.  Se  oyeron  vítores  de victoria entre los soldados. Acordaron que el encuentro sería en  ese  mismo  salón,  que  un  grupo  de  diez  militares  serían quienes  departirían  con  la  Regente.  Con  cierto  esfuerzo,  el gentío  presente  en  el  salón  se  fue  reduciendo  según  lo acordado. Anastasio se acercó y me sujetó por el brazo. 

- Usted  quédese  aquí  junto  a  mí.  Ya  entenderá  por  qué  se  lo digo-  me  murmuró.-  Y  recuerde  el  plan  que  le  hice  llegar. 

Todo  esto  precipita  que  se  ponga  en  marcha.  También  ella conoce ese plan y está de acuerdo. 

Pasaron  los  minutos  con  una  sensación  confusa  de impaciencia  y  miedo.  Los  militares,  entre  ellos  Juan  Lucas, aguardaban con aire de arrogancia y nerviosismo. Finalmente, apareció  en  el  salón  la  Regente  rodeada  de  personal  de  su servicio  más  directo.  Allí  estaba  Marian.  ¡Por  fin  lograba localizarla!  Me  miró,  la  miré  fijamente.  Vi  en  su  mirada  el terror,  el  pánico.  Sus  ojos  brillaban  húmedos,  tensos.  Quise tranquilizarla  con  mi  mirada.  Vi  una  lágrima  rodar  por  su mejilla. Mi corazón latía descontrolado. Apenas unos metros nos  separaban,  y  era  en  cambio  un  abismo  insalvable. 

Comenzaron  los  sargentos  su  relato  de  demandas  con  una mezcla  de  coloquialismos  y  frases  de  lenguaje  político  poco sofisticados. Le tocó el turno a la Regente que respondió con sorprendente  arrogancia,  como  quien  habla  a  un  esclavo desde  las  alturas  de  su  posición  personal.  Enfurecidos,  los sargentos insistieron en sus posiciones, pretendieron explicar en mayor detalle los ejemplos de sus aspiraciones. De nuevo la Regente desplegaba como con pases taurinos su dialéctica intolerante.  Hubo  una  pausa.  Los  sargentos  departieron aparte entre ellos. Juan Lucas buscó mi mirada. Le señalé con mi gesto la presencia de Marian. Asintió haberla reconocido. 

Este  gesto  me  dio  un  gran  respiro  en  la  angustia  del momento.  Volvieron las discusiones. 

Los  militares procedieron a desplegar una retahíla de amenazas de muerte y  la  amenaza  de  extender  el  motín  a  todo  el  territorio nacional,  donde  contaban  ya  con  apoyos  sólidos.  De  nuevo Marian  y  yo  hablábamos  a  través  de  nuestras  pupilas  y gestos. Entendimos que era el momento de ejecutar nuestro plan de huida. 

La  Regente,  tras  largas  deliberaciones  con  sus  funcionarios presentes,  se  dirigió  a  los  amotinados  aceptando  la restitución de la Constitución de 1812, el pago de los salarios debidos  el  mes  siguiente,  y  otras  cuestiones  que  le  habían sido  expresadas  como  urgentes,  y  sobre  las  que  se  había entretenido  con  mofa  excesiva  y  arrogante  temeridad.  A cambio de tales concesiones, pedía les que permitieran salir ilesos del Palacio a su familia y personal del servicio privado. 

Se  aceptó  tal  petición:  la  Regente  y  su  séquito  podrían abandonar  el  Palacio  dentro  de  tres  días,  tiempo  en  que  se darían  garantías  de  cumplir  lo  acordado.  Un  gran  alborozo inundó el salón. Pronto se escucharon vítores y descargas en el exterior del Palacio. 

Me  fui  deslizando  discretamente  fuera  de  la  sala, asegurándome de que Marian se percatase de mi maniobra. 

Era  el  momento  de  ejecutar  el  plan  de  huida  que  me  había sugerido el amable Anastasio en su carta. Dentro de dos días, la  mañana  anterior  a  vencer  el  plazo  de  los  tres  días concedido  por  los  amotinados,  me  reuniría  con  Marian  en una  fonda  en  el  exterior  de  las  verjas  del  Palacio,  donde suelen detenerse los coches que traen visitantes al lugar. Un coche parte de allí a primera hora de la mañana. Dos asientos estarían reservados para nosotros dos, camino de Madrid. Ya en Madrid, buscaría el apoyo clandestino de aquel grupo que tan vívido animaba el pobre Mariano. Ella conoce el plan, así me  lo  ha  confiado  Anastasio.  Su  mirada  angustiada  me  ha dado  la  certeza  de  su  inmenso  deseo  de  escapar  de  esta situación irrespirable. 

Salgo  del  Palacio  sin  perder  un  solo  segundo,  acelerando  el paso,  entre  una  multitud  de  militares  y  civiles  en  abierta celebración, no pocos visiblemente borrachos. Cantos, gritos, vivas a la libertad, a la Constitución, insultos a la monarquía absoluta,  bromas  groseras  sobre  la  Regente  y  su  familia, especialmente sobre su amante, disparos al aire, sables, vino, el carnaval abierto de los amotinados que beben el elixir de la victoria,  tan  breve  e  intangible  como  el  delirio  etílico  de  la embriaguez.  Antes  de  tres  días,  todo  estará  dispuesto  para emprender  una  nueva  vida.  El  Secretario  entenderá  mi reacción,  estoy  seguro. O  tal vez  deba  desaparecer  sin más, salir  de  España  hacia  Inglaterra  o  Francia,  unirme  a  los círculos  liberales  del  exilio,  encontrar  trabajo  para mantenernos.  No  es  un  disparate,  no  lo  es.  Ahora  urge tenerlo  todo  dispuesto  y  esperar  sin  despertar  sospechas. 

Anastasio retornará tarde a la Residencia. Debo hablarle. 


*********** 


 

Dos  días  de  angustia  e  impaciencia  han  quedado  a  atrás. 

Puntual  al  plan  trazado,  he  acudido  a  la  fonda  a  esperar  la llegada clandestina de Marian. Me tiembla el pulso pensando en que en cualquier momento ella aparecerá, radiante, ante mí. Un hombre y una mujer de edad avanzada beben café y aguardan,  como  yo,  somnolientos,  el  coche.  Escucho  los latidos  del  reloj  que  me  apuñala  dentro  del  pecho.  Es  una mañana  fresca  de  agosto.  Apunta  a  ser  un  hermoso  día soleado.  El  silencio  reina  en  el  todo  el  recinto,  sin  duda,  la masa  de  alborotadores  duermen  la  gran  borrachera.  Sería perfectamente posible entrar en las dependencias del Palacio sin ser detenido ni avistado por nadie. 

Se escucha la llegada del coche. En unos minutos remplazarán los  caballos  y  los  cocheros  para  emprender  el  camino  hacia Madrid.  Ella  no  ha  llegado  aún.  Prefiero  mantenerme  en calma. He reducido mi equipaje a un maletín de mano, y así lo habrá dispuesto también Marian. Debemos pasar desapercibidos  hasta  infiltrarnos  en  el  anonimato  de  la ciudad.  Los  golpes  del  reloj  se  vuelven  despiadados.  El cochero  ahora  llama  a  los  pasajeros.  La  pareja  vecina  se incorpora y va hacia el coche. Un cochero sujeta con correajes un  baúl  en  la  baca.  Me  pregunta  si  llevo  equipaje.  Le respondo  que  no,  que  aún  aguardo  a  mi  acompañante  que debe  llegar  algo  retrasada.  Me  mira  con  gesto  descreído, como  quien  ha  escuchado  decenas  de  relatos  similares.  Me insiste  en  que  no  puede  demorar  la  salida.  Le  suplico  que aguarde.  Algo  ha  ocurrido.  Ella  no  ha  llegado.  Algo  ha ocurrido. No es posible que no esté aquí. ¡Ella no ha llegado! 

El  cochero  se  disculpa,  sube  al  coche  y  veo  desaparecer  la silueta  de  mi  esperanza  por  el  camino  entre  las  sombras  de los  altos  plátanos. “Lo  siento,  caballero” retumba  como  una sentencia condenatoria en mis sienes. No sé qué hacer. ¿Qué ha ocurrido? Quedo aturdido. Me siento de nuevo a esperar. 

Bebo un trago de orujo. Escondo mi rostro entre las manos. 

Escucho  al  mesonero  preguntarme  si  estoy  bien,  si  necesito ayuda, “no gracias”, le respondo. 

Permanezco abatido durante un largo tiempo, indefinido. Ella no llega. Prefiero no elucubrar desgracias, no puedo evitarlo, cualquier  retraso  es  esperable  en  el  desorden  que  vivimos ahora. Pienso  en  Sebastián,  él  debe  saber  qué  ocurre,  y me pongo en camino hacia el hospital. Me encuentro con algún grupo  de  soldados  que  arrastran  los  pies,  camino  de  sus tareas.  Ninguna  persona  custodia  la  entrada  del  edificio. 

Entro  sin  obstáculo  alguno.  La  habitación  donde  se recuperaba Sebastián está ordenada y vacía. Tras de mí una monja me pregunta si busco a alguien. Le doy referencias de Sebastián.  Finalmente  le  identifica,  hace  unos  días  le evacuaron  a  Madrid,  requería  tratamientos  que  aquí  no podían  darle,  éste  es  un  hospital  básico,  dedicado  a  las heridas  habituales  que  nos  traen  los  soldados,  ya  sabe, principalmente  por  riñas  y  esa  fea  costumbre  de  beber demasiado. Le pregunto si el paciente se encontraba ya bien, no  del  todo,  me  dice,  pero  algo  de  mejor  color  llevaba. Me pregunta  si  yo  también  regreso  a Madrid,  y  le  digo  que  no, pero que lo haré  en unos días. Nos damos los buenos días y me marcho a la Residencia. 

 Sólo  me  queda  Anastasio  para  indagar  dónde  está  ella.  Él debe saberlo. Su plan estaba elaborado con guante de seda, magistralmente. Algo ha retrasado todo. Soldados tumbados por  los  pasillos  de  la  Residencia,  otros  deambulando pesadamente,  daban  al  lugar  el  aspecto  de  una  visión  del Bosco.  No  encuentro  a  Anastasio.  Acudo  a  la  cantina. 

Pregunto  a  la  encargada  por  él. Me  dice  que  no  le  ha  visto desde hace dos días. Mientras me dispongo a irme, más y más desconcertado, presa de una angustia enfermiza, me detiene y  en  un  por  cierto  me  entrega  un  pequeño  sobre  que Anastasio le había dejado para mí. Se lo arrebato de la mano, lo abro entre temblores: 

“Señor Felipe, todo se ha precipitado. Las personas reales se disponen  a  salir  urgentemente  hoy  mismo.  Lamento  ser  yo quien  le  deba  dar  noticia  de  que  hace  dos  días  su acompañante  fue  víctima  de  un  ataque  por  parte  de  un servidor  del  Palacio.  No  pudo  superar  la  hemorragia  que  le causó la herida. Yo mismo acudí a socorrerla cuando lo supe. 

Dios  mío,  nunca  podré  olvidar  esta  desgracia.  Siento  con inmenso  dolor  esta  pérdida,  puede  creerme.  En  riguroso secreto trasladaron su cuerpo a Madrid. Debe marcharse de inmediato.  No  se  retrase.  Cuando  reciba  esta  carta,  yo  ya estaré de camino. Nada me retiene ya en este lugar donde he pasado  tan  buenos  años  y  servicios.  Que  Dios  le  ayude  y acompañe siempre. Anastasio”. 

De  esta  forma,  el  destino  estampaba  su  brutal  firma  en  el pliego último de la historia  no escrita de las gentes. Hay un momento vestido de misterio en el que las formas de la vida se  disuelven  lentamente,  los  sonidos  ordinarios  se  mudan silencio,  la  luz  que  hace  brillar  la  retina  se  desvanece  como una  vela,  la  vida  misma  se  prepara  para  ese  insignificante instante  en  que  deja  de  ser  vida.  La  consciencia,  que  hasta ese  momento  enarbolaba  altiva  la  savia  y  los  latidos  del cuerpo,  reconoce  su  dulce  debilidad,  sus  ansias  de  migrar  a las tierras donde los sueños no se despiertan más. 
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En verdad resulta impredecible el destino. La felicidad se tiñe de  tristeza  con  un  soplo  de  viento.  El  amor  se  evade  en  los brazos  de  una  brisa  ligera.  La  vida  se  torna  muerte  en  un breve  golpe  de  aliento.  Pasamos  nuestros  días,  los  años, flotando  entre  los  ensueños  del  porvenir.  Visionamos  las imágenes de los universos deseados. Entretenemos la vida, y la de quienes nos acompañan, con sueños plenos de vitalidad. 

Nada  acaece.  Todo  se  acerca  a  su  propio  fin,  a medida  que avanza.  Nunca  nadie  llega  a  su  destino  particular.  El  destino es uno y común para todos. Indiscutible. Vida que es muerte. 

Muerte que vive matando. 

Han pasado varios meses. Ha pasado casi un año. El invierno ha  permitido  a  los  nuevos  brotes  asomarse  tímidamente, como si nada hubiese acaecido, como si todo el espectáculo de la vida comenzara por primera vez. Ingenuas yemas verdes que no entienden la luz. Detrás de los pinares, lejana, la Corte de  Madrid  dormita  su  realidad  sin  sobresaltos.  Todo permanece  inalterado.  Cambia  la  naturaleza.  Las  gentes  no cambian. Y, sin embargo, la memoria no perdona, ni se deja engañar.  La  sangre  no  consiente  el  olvido.  Las  llagas  del corazón son una forma de muerte, un anuncio. El camino del dolor deja grabadas huellas que el polvo no oculta. 

Rebusqué los hospitales. Indagué las morgues. Desmenucé los registros de ingresos. No encontré lo que buscaba. Ella había desaparecido sin dejar rastro alguno. Miraba los rostros de la gente  por  las  aceras.  Confundía  constantemente  su  silueta con  la  de  otras  mujeres.  Me  deprimía  el  contacto  humano. 

Decidí no salir de casa, permanecer enterrado en vida. Volví a mi  trabajo  del  Ministerio, a  mis  mañanas  de rutina,  absorto en  las  pequeñas  estupideces  de  la  burocracia.  Ninguna ilusión,  ningún  aliciente  en  mi  mirada  perdida  y  en  mi obsesivo intento de evitar el trato humano. Su pérdida era el abandono  de  mí  mismo.  Los  meses  han  transcurrido, interminables, sin nada relevante que retener en la memoria. 

Memoria cegada por el dolor. Existir inerte. Mero vivir. 

Frecuento  esta  venta  en  el  corazón  de  la  ciudad,  donde  por última  vez  disfruté  de  la  compañía  de  Mariano.  Parece  que una  eternidad  hubiera  transcurrido  desde  entonces.  Y también  hay  momentos  en  que  me  parece  que  fuera  ayer mismo cuando charlábamos ajenos al destino. Tantos sucesos del  todo  imprevistos  en  aquella  vida  rutinaria,  como  era  mi vida,  día  a  día.  Tiempos  de  esperanza,  tiempos  de  amor,  de Mariana.  Pienso  en  ella  y  una  daga  me  atraviesa  el  alma, dolor  físico  insoportable.  En  esta  misma  mesa  donde  he seguido ocultándome vierto mis frustraciones, mis preguntas sin  respuesta.  Todos  mis  miedos,  de  adulto  y  de  niño,  se vuelcan como trastos viejos en un capazo sobre el lienzo de mármol  donde  el  café  humea.  Giro  entorno  de  cada  escena vivida,  cada  palabra  pronunciada,  todos  y  cada  uno  de  los gestos  en  la  multitud  de  rostros  que  ahora  componen  el amargo teatro de los recuerdos. Desmenuzo cada detalle sin descanso, hasta el agotamiento. En pocos minutos me elevo absorto  en  esta  atmósfera  donde  dejo  de  pertenecer,  y  me hundo en este mundo de pesadilla y escrutinio constante. 

- ¿Otro café, caballero? ¡caballero!, ¿don Felipe, me escucha? 

- Sí, claro, no muchas gracias, no, estoy bien 

- Entendido 

- Traiga dos cafés más, por favor- añade una voz remotamente familiar. 

Alzo la mirada y sólo alcanzo a  observar una silueta borrosa. 

No  me  he  acostumbrado  a  la  reciente  necesidad  de  utilizar anteojos  para  ver  con  nitidez.  Con  torpeza,  sin  prisa,  los coloco sobre la nariz. 

- ¡No puede ser!  – en  estado de impacto emocional, al borde del  desvanecimiento,  reconozco  de  pie  junto  a  mi  mesa  el rostro de Sebastián. 

- Don Felipe, me alegro de encontrarle 

- Sebastián,  ¡dios  mío!,  le  di  por  muerto,  desaparecido.  Yo intenté por todos los medios… ¡venga, siéntese! 

- Lo  sé  don  Felipe.  Yo  mismo  tardé  en  convencerme  de  que había  sobrevivido.  Pero  así  fue.  No  estaba  previsto  que  yo dejara este mundo tan pronto – esboza una ligera sonrisa. 

- Nadie supo darme razón de su paradero. Y en el Ministerio un silencio  forzado  evitaba  preguntas  indeseadas.  Deduje  que estaba usted muerto. 

- En  cierto  modo,  lo  estuve,  ocultado  durante  meses  para proteger  mi  recuperación.  Un  último  favor  que  el  círculo  al que pertenecía me otorgaba. 

- ¿Y ahora, en qué círculo se encuentra? 

- En  ninguno,  Felipe,  en  el  mío  propio.  Tengo  una  mujer, gestionamos  un  pequeño  economato  en  un  barrio  de  las afueras. He borrado mi pasado de todos los registros, menos de  mi  mente.  Ahí,  me  persigue  sin  tregua.  Apenas  duermo. 

Padezco pesadillas que me mantienen aterrado. No me dejo ver más allá de dos manzanas a  la redonda. Cuando alguien atraviesa las escenas que yo he tenido que vivir, nunca olvida. 

La mente se niega a dejar atrás las imágenes grabadas en ella con  fuego.  Es  muy  duro  volver  a  la  vida  después  de  estar muerto, don Felipe. 

- Por  favor,  llámeme  a  secas  Felipe.  Usted  y  yo  somos  ya compañeros irremediables de un mismo viaje. 

- Para mí el viaje es ya muy sencillo. Yo he llegado al destino, a la fonda de donde no voy a partir. Mi viaje es seguir vivo, y nada más. 

- Sus  cafés-  el  camarero  deja  las  dos  tacitas  blancas  sobre  el mármol. 

- ¿Eres feliz con tu mujer, Sebastián? 

- Lo  pretendo.  Ella  es  una  mujer  con  un  gran  corazón.  La envidio. Vive con el lastre de mis recuerdos y, a pesar de ello, cuida de mí. 

- Te  envidio-  nos  miramos  fijamente  durante  unos  segundos interminables. 

- Siento mucho… 

- No  te  preocupes.  Todo  son  lecciones  de  la  vida.  Todo  son pequeñas  partes  de  un  mismo  camino  de  amarguras.  Su ausencia me destruye. 

- Yo no esperaba que algo así pudiera ocurrir. 

- Todos estábamos expuestos a un riesgo similar. 

- Tienes razón. Pero no todos podíamos elegir- le miro perplejo y Sebastián se percata de mi mirada interrogante; duda antes de  hablar.  Tartamudea  cuando  retoma  la  conversación después de apurar el café de un trago. 

- Felipe,  Marian  no  murió-  un  sudor  frío  brotó  de  todos  mis poros  como  un  latigazo.  No  dejaba  de  buscar  fijamente  la mirada de Sebastián, que él evitaba con esfuerzo. 

- ¿Qué dices? 

- Felipe, ella vive. 

- ¿Cómo  dices?-  el  golpe  de  sus  palabras  causaba  en  mí  un dolor extraño, una mezcla de rabia y júbilo.- Habla, por dios, dime qué es esto. 

- Llevo  meses  viviendo  con  la  carga  de  la  mentira.  No  puedo más, te he buscado para liberarme de este suplicio. 

- ¿Dónde está? 

- Aquí, en Madrid- me cubro el rostro con las manos sujetando mi  desesperación,  sin  disimular  el  profundo  dolor  que  me inunda. 

- Me dijeron que había muerto. La busqué. Nadie supo darme razón  de  su  paradero,  su  tumba,  las  razones  de  su  muerte, acaso  padeció,  acaso  fue  asesinada…  Nadie  respondió  mis preguntas.  Un  año  arrastrando  mi  angustia  amarga  por  las calles.  Un  año  sentado  en  el  Ministerio  como  un  vegetal.  Y hoy, como caído del cielo, vienes a decirme que todo ha sido una  cruel  farsa.  ¡Cómo  puedo  creerte!  ¿Es  ésta  otra  intriga, otra  conspiración  paranoica?  No  me  queda  espacio  en  el cuerpo para albergar más heridas. 

- ¿Quién te dijo que había muerto? 

- Recibí  una  carta  de  Anastasio,  el  conserje  de  la  residencia. 

Una misiva breve pero muy clara. Ella no acudió a nuestra cita para  escapar  de  aquel  infierno  de  incógnito.  Su  muerte explicaba  su  ausencia  ese  mismo  día.  Quedé  destruido, abatido, enajenado completamente. 

- Anastasio… 

- Así es 

- Te mintió. 

- ¿Qué razón tenía para hacerlo? 

- Buscaba separarte de ella. 

- ¿Por qué? 

- Felipe, ese hombre no era limpio. Era uno más de ellos, de la logia  que  conspiraba  contra  la  Regente.  Yo  lo  he  sabido después.  Bien  situado,  persona  de  confianza,  era  una  pieza clave  para vigilar  cada movimiento.  Evitar  obstáculos  era  su encomienda. Pero aquel motín dio al traste con todo el plan que habían trazado. 

- Me cuesta creerte. 

- Así  pues,  habías  dispuesto  huir  con  ella.  Y  dime,  ¿quién facilitó los medios para tal plan? 

- Anastasio…-  permanezco  abstraído  en  mis  pensamientos, tratando de enlazar imágenes desconectadas. 

- ¿Puedes asegurar que era cierto que ella conocía ese mismo plan?  Ese  día  estaba  previsto  que  tú  huyeras  solo  y  no regresaras  más.    Pero  tú  no  podías  marcharte  sin  ella  y volviste allí. Te habías convertido en una presencia incómoda. 

Ingeniaron la mentira de su muerte para alejarte. Y, al fin, lo consiguieron. 

- Una mentira edificada sobre otra mentira, y así sin descanso. 

- Todo es ya parte del pasado. 

- No  lo  es.  ¿Dónde  está,  Sebastián?  Necesito  saberlo.  Ya  es tarde para nuevas mentiras. 

- No  he  venido  a  contarte  mentiras.  He  venido  a  liberar  mi alma del peso de ellas. Ya no soy parte de nada ni de nadie. 

- ¿Por  qué  me  cuentas  todo  esto,  Sebastián?  Preferiría  morir en el dulzor de la mentira. 

- Mariano  también  era mi  hermano.-  le  arrojo  una  mirada  de rechazo  y  desconfianza  que  le  incomoda.-  Felipe, Mariano  y yo  éramos  miembros  de  la  misma  fraternidad.  Desde  mi posición apoyaba el desarrollo de nuestra organización. Yo te protegía.  Ellos  me  identificaron  y  vinieron  a  por  mí. 

Milagrosamente  no  consiguieron  destruirme.  Me  moría  por momentos, pero aguanté. Tu visita me dio las fuerzas que me faltaban. Te debo a ti el haber regresado de entre los muertos desahuciados. 

- También yo te debía la vida. Tú eras otro de los hermanos… 

- Yo  te  puse  en  la  pista  de  nuestra  causa  sin  descubrirme. 

Fuiste  juntando  los  cabos  de  la  compleja  trama.  Debía asegurarme  de  que  antes  de  desplazarte  a  La Granja  fueras conocedor del entorno viciado en que te moverías y, aun así, cumplirías tu misión. 

- Mi misión,  ¿la misión  de  quién?,  ¿a  qué  precio  de muerte  y dolor? 

- Fracasados todos los intentos de conspiración, empujados por un  motín  que  nadie  preveía,  los  allegados  a  la  Regente optaron  por  enterrar  toda  huella  que  implicara  su complicidad con la involución del sistema. Renunciaron a sus pretensiones a cambio de mantenerse en el trono. Para ello, debían  silenciar  cualquier  testigo  de  su  trama,  presentarse como  legítimos  garantes  del  sistema  liberal,  aceptar  la redacción de una nueva Constitución. 

- Es todo un delirio. ¿Por qué no te mataron entonces? 

- Les ofrecí desaparecer por completo, enfermo aún tras meses de  convalecencia,  renunciar  a  vengar  a  mis  hermanos,  a Mariano. Decidí ser nadie y callar. Aceptaron mi ruego. 

- Y a mí, ¿por qué no me buscaron para matarme? 

- Lo  hicieron.  Fueron  a  por  ti.  Pero  tu  amigo  el  Secretario  del Ministerio se encargó de evitarlo. No quedan ya hilos sueltos que  rematar.  Todo  ha  quedado  bajo  control:  los  carlistas abatidos, los hermanos eliminados, el trono inmutablemente asegurado, una Constitución descremada en marcha. Todo el poder está en manos de la Regente, más fuerte que antes de los sucesos de la Granja. 

- ¿Y el motín de aquellos sargentos? 

- Burlado. 

- Sebastián, dime ¿dónde está ella? 

- Felipe, déjalo tal cual es, no remuevas lo que sólo es pasado. 

Retorna  a  tu  nueva  vida,  olvida  todo  lo  que  ocurrió.  Nunca ocurrió. 

- Ocurrió.  No  puedo  olvidar  nada.  Me  persigue  como  una constante pesadilla. Todos me han engañado. He sido el peón útil de cuantos me rodeaban. Y de ella también. Es todo una cruel  comedia  en  la  que  he  representado  el  papel  de  bufón servicial. 

- Tienes una vida digna y cómoda y debes vivirla. 

- Debo verla. Necesito que mis ojos se convenzan de la verdad. 

Ayúdame a superar mi ceguera. ¿Qué otra cosa que queda?- un silencio prolongado nos envuelve. 

- Este  viernes  la  representación  del  Real  Teatro  será  muy concurrida.  Acude  a  la  entrada  principal  discretamente  y aguarda  allí.  Podrás  verla.    No  seas  visto,  no  permitas  que nadie  te  reconozca.  Resiste  tu  propia  desesperación  y después  vuelva  a  tu  casa  y  olvida.  La  verdad  estará  en  tu mano. Vive, Felipe, y olvida. 

- Permíteme pagar estos cafés. 

- Te lo agradezco. Debo irme. Se hace tarde y me esperan en casa.- se levanta de la mesa. 

- Sebastián, ha sido un honor tener esta conversación. 

- También para mí.- se coloca el sombrero para marcharse. 

- Gracias por tu amistad, hermano. 

Sebastián desaparece cojeando con paso dificultoso entre las otras mesas y me deja detrás desnudo ante la sangre fresca de la verdad vertida sobre el mármol. 












******** 

 

Esa  tarde  del  viernes  Madrid  lucía  un  manto  de  nieve esponjosa que lo embellecía todo. Como cada día, retornaba del  Ministerio  a  mi  casa,  sin  levantar  la  mirada  de  los adoquines descuidados. En un impulso inconsciente me dejé llevar  por  una  ruta  algo  distinta.  Contemplé  la  hermosa Puerta del Sol bajo la nieve. Los coches chapoteando arriba y abajo.  Los  transeúntes  cubriéndose  del  frío  helador.  Un instante  de  paz  en  medio  de  la  guerra.  Alargué  el  tiempo dedicado  a  observar  cada  escena  en  movimiento,  drogado por  la  abstracción  de  la  contemplación.  Me  encaminé  con paso tranquilo hacia el Real Teatro, siguiendo las indicaciones de  Sebastián.  Gentes  de  aspecto  respetable,  lujosas vestimentas,  carruajes  notables,  los  prolegómenos  de  una sesión de ópera se desenvolvían ante las puertas del teatro. 

Esperé paciente observando cada coche, cada persona que se aproximaba,  desde  una  distancia  discreta.  Pasaba  el  tiempo helador sin mayor novedad. 

El corazón me dio un vuelco, de nuevo creí adivinar el perfil de  Marian  en  el  interior  de  uno  de  los  coches  que  pasaron frente  a  mí.  De  nuevo  me  vi  corriendo  tras  una  sombra, tratando  de  atrapar  el  espejismo  de  una  realidad  perdida para siempre. Seguí el coche con la mirada. Se detuvo frente a la entrada principal. Un caballero se  apeó para ayudar a la dama que le acompañaba. ¡Marian!, ¡Ella, ella sin duda! ¡Ella de  carne  y  hueso!  ¡Ella  viva  finalmente!  Observaba  desde  la distancia,  jadeando,  invadido  por  una  excitación  febril. 

Deseaba lanzarme de inmediato a abrazarla. El caballero que cortésmente la había ayudado a descender, la llevaba cogida delicadamente  por  el  talle,  entre  gestos  de  calidez  y caballerosidad.  En  segundos ambos  desaparecían  en  interior del edificio. 

Quise  morirme  en  ese  instante.  No  podía  ser.  Marian  viva, Marian en brazos de aquel sujeto. No lograba unir los cabos de esta funesta representación. Ella desapareció del mundo, ¿o  sólo  desapareció  de  mí?  ¿Huyó  de  mí?  Pasé  varios  días enfermo, ardiéndome la frente por la fiebre, encerrado en la sombra  interior  de  mi  casa.  Herido,  destruido,  humillado, intrigado, desengañado, hambriento de saber. Dediqué largas semanas a seguirla, observarla a escondidas por las calles. A cada  paso  de  claridad  crecía  mi  dolor.  La  luz  me  hundía  en una  oscuridad  cada  vez  mayor.  Me  lancé  a  preguntar  a porteros,  a  personas  del  entorno,  hasta  que  compuse  las piezas  de  una  historia  de  amor  que  debía  ser  la  mía  y,  sin embargo,  quedaba  para  siempre  alienada.  Una  trama  de engaño  cruel,  inexplicable,  brutal,  un  disparo  espontáneo  y certero en la frente. 

Pasaron unos días interminables, cegado por el dolor. En una breve  carta,  Sebastián  me  descubría  un  último  retal  de  una verdad  fatalmente  malherida. Marian aceptó  el  matrimonio, instrumentado por su entorno, con aquel caballero, dispuesta a asegurarse una vida normalizada y amnésica. Un hombre de confianza para una vida sin grandes problemas que atender. 

Un  porvenir  sustentado  por  la  discreción,  el  silencio  y  el olvido sistemático. 

Supe poco después de la muerte de Sebastián en un hospital de  la  ciudad.  Su  mujer  me  hizo  llegar  una  breve  nota  por indicación del mismo Sebastián. Enfermo, incapaz de superar las secuelas de todo tipo que dejó clavadas, en su cuerpo y en su  alma,  aquel  atentado  que  sufrió  en  el  fatídico  verano  de 1836. Otra víctima más en el ancho cementerio anónimo que ha  sembrado  esta  larga  guerra  en  las  laderas  de  la  paz despiadada  en  que  vivimos.  Visité  la  humilde  cruz  con  su nombre,  último  homenaje  al  hombre  que  se  empeñó  en protegerme y, al final de sus días, quiso poner delante de mis ojos  la  verdad  ¿Acaso  sabía  por  quién  luchaba?  ¿Acaso alguien sabe por qué ni por quién subsiste? Cada cual busca el camino de su vida para perdurar de alguna manera. También ella  ha  buscado  su  camino.  Yo  tuve  un  camino  en  la  vida. 

Nada queda. Nada ni nadie. 

 




******* 

 

He  acudido  de  nuevo  a  La  Granja  en  este  día  anónimo  e irrelevante. Frío gélido que inspira el espíritu. Alguna persona cruza la calle. Quietud sobrecogedora. Cruzo una vez más las verjas de los bellos jardines. Soledad interior. He venido hasta aquí en busca de mí mismo. Sólo en este lugar puedo conciliar la  vida  con  la  verdad,  dejar  reposar  la  memoria  junto  al camino helado. Sólo en estas arboledas puedo reconocerme y sentir  mis  manos  liberadas.  Tantas  miradas  cercenadas  me persiguen  desde  sus  oscuras  residencias.  Vengo  a encontrarme con ellos, con todos ellos. Vengo a celebrar con vosotros  mi  nueva  vida,  la  única  verdad  que  nos  deja  el tiempo. Hermanos de las sombras del recuerdo, vengo hasta vosotros a invocaros. 

En este mismo banco observábamos felices e inciertos estas esculturas  que  enaltecen  la  fama  a  la  que  aspiran obsesivamente los hombres. Miedo a la muerte representada en ridículas alegorías. Los jardines servían hermosas sombras donde abrazarnos. Aún respiro su perfume, aun siento en mis manos  su  piel.  Su  mirada  distraída  todavía  penetra  mis pupilas. Fantasmas reales que enciende el dolor de la pérdida, la  muerte  en  vida.  Una  malla  de  conspiraciones entretejiéndose  a  un  mismo  tiempo,  intrigas  que  buscaban exterminarse entre sí, hombres y mujeres representando una tragedia,  ignorantes  de  su  papel  en  la  escena,  viviendo  y muriendo  sin  una  causa  que  lo  explique.  Un  motín inesperado, estúpido, vulgar, también fue parte de esa malla venenosa de intrigas ocultas, una revuelta que inclinó el fiel de  la  balanza  a  favor  de  uno  de  los  conspiradores.  ¿Quién vence?  ¿Alguien  vence?  Quienes  no  deben  cambiar permanecen  indemnes.  Quienes  no  deben  morir  siempre permanecen y hacen morir a otros en su nombre. 

Yo tenía la promesa del amor y la impaciencia de la vida. Todo se esfumó. El desengaño de quien pierde el amor apuñala los más  íntimos  pilares  que  explican  el  mantenerse  vivo.  Es profundo el silencio cuando la muerte acecha próxima. Y esta es la puerta que me espera impaciente. Es la hora del silencio. 

Mi silencio. Por fin, el silencio. 
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